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REICHMANN ANGELIKA

Coetzee megszólal magyarul
ALKONYVIDÉK, AVAGY FORDÍTÁS ÉS INTERTEXTUALITÁS

Jelen tanulmány1 arra tesz kísérletet, hogy Józan Ildikónak a Mü, fordítás, történet
(2009) című kötetében körvonalazott fordításkritikai megközelítésében tárgyalja a
dél-afrikai születésű J. M. Coetzee Dusklandsíf974) című posztkoloniális regényé
nek magyar változatát, a Bényei Tamás által jegyzett AlkonyvidéteA (2008). Pon
tosabban, abból indul ki, hogy Józan kritikai fordulatot sürgető felvetésének meg
felelően e fordításmű2 önálló, irodalomelméleti megalapozottságú értelmezésre
érdemes. Mivel pedig a forrásmű csak egy, a fordításmű számtalan intertextusa
közül, az értelmezés gerincét egyáltalán nem a forrásművel való összehasonlítás
nak és az esetleges veszteségek listájának kell alkotnia. 3 Ez az alapfeltételezés
egyébként sajnos nem tartható a korai Coetzee-regények magyar változatainak te-
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kintetében: a helyenként „gyémánt keménységűnek” és „megtévesztően száraz
nak” aposztrofált szövegek a jelek szerint nem egykönnyen szólalnak meg igazán
a fordításokban. 4 Az Alkonyvidék már csak ezért is különleges fordításkritikai fi
gyelmet érdemelne - akkor is, ha történetesen nem többek között a fordításról
szóló, a fordítás metaforájával játszó metafikció lenne.
Pedig az: az Alkonyvidék bonyolult metafikciós eljárással a szerzői és az értel

mezői pozíciót is éppen a fordító metaforáján, maszkján keresztül problematizálja.
Miközben fordító és szerző, fordító és értelmező között elmosódnak a határok, az
írás, az értelmezés és a fordítás folyamata is az éppen aktuális (gyarmatosító)
hatalmi diskurzusba beágyazott, megbízhatatlan, ironikus távolságtartással keze
lendő folyamatként jelenik meg, 5 amely egyúttal a radikális újraírás pozitív lehető
ségét is magában hordozza. 6 Másképp fogalmazva, a regény a fordítást elválásztha-
tatlanná teszi önnön kulturális és politikai közegétől, s olyan palimpszeszt szöve
get testesít meg, amelynek mélyén az „őseredeti” - a hipotetikusan feltételezett
történelmi dokumentum avagy tény - a mű keretein belül feltárhatatlan. Ebből
kifolyólag az Alkonyvidék tekinthető Coetzee állásfoglalásának egy olyan vitában,
amely egyidős magával a fordításkritikai diskurzussal: a szó szerinti vs. értelem
szerinti fordítás dilemmájában.7 Ha a fordítás nem támaszkodhat semmiféle végső
magértelemre, akkor a fordítás során megalkotott szövegváltozat nem lehet más,
mint egy lehetséges értelmezés, mégpedig olyan interpretáció, amelyet az Alkony-
vidékben a nagyon is láthatóvá tett fordító8 személye, az őt meghatározó (politikai
és egyéb) diskurzusok hoznak létre. Coetzee saját aforizmatikus megfogalmazásá
ban a Doubling the Point című esszé- és interjúkötetből: „az olvasás mindig fordí
tás, ahogy a fordítás pedig mindig irodalomkritika”. 9 Az Alkonyvidékmintegy felhí
vás a magyar fordításmű alkotója számára, hogy explicit módon hangsúlyozza a
fordításmű fordítás- és értelmezésjellegét.
Ehhez a felhíváshoz legalábbis illeszkedő fordítói stratégia szerény, nem ki

mondottan formabontó, viszont annál szembetűnőbb két jele a szöveg legvégéhez
toldott rövidke búr szószedet, 10 illetve a fordítói jegyzetapparátus. Az első rész, A
Vietnam-projekt szövegében mindössze négy jegyzet található, többségük a máso
dik részhez tartozik: tizenkettő Jacobus Coetzee elbeszéléséhez, három az utószó
hoz. Jellemzően - ahogy a szószedet is - kulturális és történelmi reáliák magyará
zatához, idegenítő fordításához, illetve fordítás nélküli átviteléhez kapcsolódnak. A
bennük megtestesülő idegenítő eljárás, a forrásnyelvi szöveg kultúrájában rejlő
összetett idegenség elismerése egyrészt elegáns ellenpontját képezi annak a gyar
matosító, asszimiláló agressziónak, amely elválaszthatatlanul összefonódik a re
gény elbeszélői pozícióival és az implikációk szintjén az olvasással, értelmezéssel.
Másrészt úgy teszi láthatóvá a fordítót, hogy az Alkonyvidék szövegtípusaihoz -
részben (ál)tudományos szövegrészleteihez, részben a Jacobus fordításában meg
jelentetett és szerkesztett elbeszéléshez - logikusan illeszkedik. Ez azonban csak a
jéghegy csúcsa.
A fordítói pozíció tekintetében számomra az Alkonyvidék azon szöveghelyei a

legsokatmondóbbak, amelyek alapján - ismét csak Józan kritikai megközelítését
108 segítségül hívva - elmondható, hogy a fordításmű megteremti a célnyelvi kultú

rában saját kontextusát, intertextuális hálóját. 11 Jelen olvasat abból indul ki, hogy A
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Vietnam-projekt az írást alapvetően intertextuális folyamatként mutatja be. A
korábbi diskurzus reprodukálása - és egyúttal felforgatása - az írás folyamán
Eugene Dawn szerző-narrátor, egy „jelentéktelen hivatalnok”

12 alakján keresztül je
lenik meg, aki a valóságot tudatosan elfogadott (irodalmi, tudományos) paradig
mákba igyekszik kényszeríteni, és éppen emiatt lepleződik le őrültként. Dawn

narratívája - és ezáltal az Alkonyvidék - a kishivatalnok végeérhetetlen öndefiníci
ós kísérletének motívumán keresztül egy olyan polifonikus és hangsúlyozottan
intertextuális hagyományba is beleíródik, amely alapjaiban ássa alá bármely szö

veggeneráló és -értelmező folyamat lezárhatóságát. A magyar olvasó számára talán
távolinak tűnő posztkoloniális tematikával elválaszthatatlanul összefonódik a mo
dern szubjektumfelfogás nagyon is közeli és nagyon is jól ismert irodalmi hagyo
mányba ágyazódó problematizálása. Összességében tehát miközben az Alkonyvi-
dékben az írás-fordítás-értelmezés metaforikus során keresztül a fordítás is alapve
tően lezárhatatlan értelmezési folyamatként jelenik meg tematikusán, ezzel teljes
összhangban a fordításmú szövegében olyan fordítói gyakorlat testesül meg, amely
szerteágazó dialógust eredményez a fogadó kultúra szövegeivel, és ezáltal is po
tenciális értelmezéseket nyit fel.

„Gyermekkoromban könyvmoly voltam”: EugeneDawn, intertextualitás és elbeszélés

A Coetzee regényének kritikai fogadtatásában viszonylag háttérbe szoruló első
rész, és ezen belül is Eugene Dawn elsősorban irodalmi és tudományos intertextu-
sokon keresztül megnyilvánuló rendteremtési, azaz értelmező gesztusa olyan ki
tüntetett terepet képez, amelyen a fordítói értelmezés jegyei véleményem szerint
rendkívül kifinomult, de legalábbis a lábjegyzeteknél és szószedetnél kevésbé
szembeötlő módon jelennek meg. Mivel Eugene Dawn szövegképzésének dekla
rált sajátosságáról van szó, a fordításműnek

- amennyiben működőképesnek kí
ván bizonyulni - a célnyelvi kultúrában is fel kell idéznie saját intertextusait. S va
lóban: az Alkonyvidékoen jól felismerhető allúziók nyomon követése közben az
olvasó hajlamos lehet elfeledni, hogy az általa bejárt értelmezési lehetőségek leg
alábbis részben a fordító által intertextuális utalásként értelmezett és/vagy akként

megalkotott szövegrészeknek köszönhetőek.
Eugene Dawn narratívájában több metafikciós elem is megjelenik, amelyek

akár arra is utalhatnának, hogy a „rendteremtés” igényének jegyében A Vietnam-

projekt arra törekszik, hogy bizonyos konkrét intertextusok, mesterszövegek min

tájára strukturálódjon. Magától adódik első kontextusként a modernista mitizálás,
mégpedig abban a termékenységmítoszt és a rendteremtést középpontba állító

változatában, amely T. S. Eliot költészete és kritikai írásai nyomán jó darabig a for
malistaként felfogott angol-amerikai modernista irodalommal azonosítódott az iro
dalomtörténetekben. Dawn a már nevében is szürreális „mitográfiai osztályon”13

dolgozik, főnöke pedig mindjárt a regény felütésében éppen munkájának „avant
gárd”^ jellegét veti a szemére. A vietnami propagandahadjárat és háború történe
tét Dawn a földanya és az atya köré szerveződő termékenységmítosz narratívája-
ként mondja újra: „Az atya elleni háborúban a győzelmet nem a halálos ütés jelen
ti, hanem az a megalázó csapás, amely az atyát terméketlenné teszi (az impotencia
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és a terméketlenség mitológiai szempontból megkülönböztethetetlen egymástól).
Az atya királysága, amely immár nincs megtermékenyítve, puszta országgá, átok
földjévé válik.” 15 A szöveghely egyszerre idézi meg az Artúr-mondakört, azon belül
a Halászkirály legendáját, valamint Eliot ugyanezen mitikus narratívára épülő iko-
nikus modernista versét azzal, hogy első látásra tautologikusan egymás mellé he
lyezi sorrendben Weöres Sándor és Vas István fordításművének címét. 16 Implicit
módon e mitizálás elioti elméleti megközelítését idézi fel Dawn később, amikor
önnön írói gyakorlatát így magyarázza: „Vietnammal kapcsolatos írásaimban is [...]
arra törekedtem, szinte lehetetlen feladatra vállakozva, és végül is sikertelenül,
hogy rendet teremtsek a káoszban”. 17 Bár a „mitikus módszert” meghatározó Joyce-
recenzió, az Ulysses, Order, Mytb (1923) teljes egészében nem jelent meg az Eliot
válogatott kritikai írásait tartalmazó Káosz a rendben című kötetben, éppen e kötet
címe és Eliot elhíresült definíciója tisztán felsejlik Dawn szavai mögött: „[A mítosz]
módot ad arra, hogy szemmel tartsuk, elrendezzük, alakkal és jelentőséggel ruház
zuk fel a haszontalanságnak és anarchiának azt a mérhetetlen panorámáját, ami a
jelenkori történelem.” 18

Persze, annak fényében, hogy 1974-ben, a posztmodern első hullámának ide
jén T. S. Eliot minden volt, csak nem az irodalmi előőrs, az újítás megtestesítője,
Coetzee megjegyzése Dawn írásának avantgárd természetéről akár ironikusan is
értelmezhető. Ugyancsak ironikus felhangot kap az a tény is, hogy a regénybeli
Coetzee Dawn egyetlen értő olvasójának szerepében tetszeleg („Miközben a tanul
mányát olvastam, az a furcsa benyomásom támadt, mintha nekem íródott volna” 19),
azaz a metafikció első körben az Alkonyvidék szerzőjének sajátjaként is tétételezi a
mitizáló írásmódot, amely azonban csak egyszemélyes elit olvasótábor számára
befogadható.
A Dawn szövege által megidézett következő nagy intertextuális komplexum

szoros kapcsolatban áll az előbbiekkel: a freudi pszichoanalízis mitikus narratívak
ra épülő szegmense ez, illetve részben a jungi pszichoanalízisből kibomló, részben
a korábbi, a pszichoanalízist és az angol-amerikai modernistákat is megihlető ant
ropológiai és mítoszkritikai diskurzus. Az Új Élet Projekthez írt Bevezetés szinte
körüllengi a termékenységmítoszt körbejáró, nehezen túlbecsülhető hatású frazeri
Aranyág® szelleme. A szöveg egyúttal a Frazerre is támaszkodó Freud-munkát, a
Totem és tabu gondolatvezetését és főszereplőit is megidézi, amikor „a fitestvérek
hordájának lázadásáról” beszél. 21 Az Új Élet Projekthez írt Bevezetés mindenütt
mitikus struktúrákat fellelő megközelítése az elsősorban jungi alapokon nyugvó,
archetípusokat azonosító mítoszkritikai irodalomelméleti irányzat elemzési mód
szerét modellálja. Coetzee-ről tudható, hogy a regény írását közvetlenül megelőző
amerikai évei során e kritikai irányzat olyan képviselőinek regényinterpretációiban
merült el, mint Richard Chase és Leslie Fiedler. 22 Mindamellett a Halászkirály le
gendájának és implicit módon a Grál keresésének említése akár Northrop Frye el
méleti rendszerét is felidézheti, hiszen e kritikai diskurzus középpontjában a ke
resés (quest) mítosza áll: 23 „Túlságosan drága árat fizettem Vietnamért. A Halász
király Fájdalmas Sebének metaforájával élek. Valami elromlott a királyságomban.
Testem belsejében, a bőr, az izom és a hús ruhaként leomló redői alatt elvérzek.
Néha úgy rémlik, a seb a gyomromban van, nyálkát és kétségbeesést váladékozik
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az ételre, amelynek táplálnia kellene, és apró tócsákba gyűlve rohasztja szét
homályosan belső szerveim görbületeit. Máskor valahová a szemem mögötti bar
langba képzelek oda egy könnyező sebet. Egy biztos: meg kell találnom és gon
doznom kell, máskülönben belehalok.” 24 A mitikus struktúrák általi rendteremtési
kísérlet - legyen az a modernista irodalom vagy a mítoszkritika öröksége - nyil
vánvalóan nem korlátozódik a Bevezetésre-. Dawn saját Vietnam-tapasztalatának és
egyben életének egyik legátfogóbb olvasatát is mitikus mesternarratíván keresztül
adja e ponton, mégpedig ugyanazon keresztül, mint a vietnami háború történeté
nek. 25 Mint másutt mondja, „Vietnam, mint minden más, itt van bennem,
Vietnamban pedig - csak egy kis türelem kell hozzá, egy kis igyekezet - ott rejlik
az emberi természetre vonatkozó összes igazság.”26 A mitikus interpretációs kísér
let azonban Dawn szándékos vakságának iróniájára is ráirányítja a figyelmet: a
Halászkirály sebét annyira keresni nem kell, a legtöbb változatban a király férfias
ságát, termékenységét érinti - ahogy egyébként Dawné is. A keresés tárgya a
misztikus gyógyír, a testi-lelki újjászületést ígérő Grál.
A mitikus struktúrák ironikus aláásása azonban azt sejteti, hogy a mesternarra-

tívák általi rendteremtés, a struktúrák kutatása nem csak Dawn esetében vall ku
darcot, de az Alkonyvidék olvasásának sem lehet egyedül üdvözítő módja. S való
ban, Dawn - a második rész metafikciós játékainak párhuzamaként - olyan in-
tertextusokat és intertextuális játékokat is felvonultat, amelyek aláássák mind a
rendteremtés igényét, mind a (mitikus) intertextusokon keresztül való olvasói ér
telmezés lezárhatóságát. Akárcsak a második részben megjelenő álfordítások ese
tében, itt is elérhetetlen távolságba - az intertextusok labirintusszerű útvesztőjébe -
helyeződik a végső magyarázat és értelem, miközben léte kérdőjéleződik meg.
Dawn vágymechanizmusainak leírása például René Girard - elsősorban a Don
Quijote által ihletett - modelljét27 ismétli, s ezzel sokkal tágabbra vonja a mitikus
intertextusoknál a Dawnt értelmező releváns szövegek körét: a magazinoktól a
regényekig minden ide tartozhat. Girard alapfeltevése, hogy a regényt mint műfajt
a közvetített vágy jellemzi: az alany olyan tárgyra vágyik, amelyekről tudja vagy
feltételezi, hogy egy általa bálványozott közvetítő alak vágyik vagy vágyna rá. E
közvetítő alak lehet a társadalomban sikeresnek ítélt másik regényszereplő, de -
mint Don Quijote esetében is - olvasmányélményből is származhat. 28 Dawn ponto
san így viszonyul a nevében Marilyn Monroe-t idéző29 feleségéhez. Szerdánként,
amikor felesége terápiára jár, azaz felmerül a lehetőség, hogy viszonyt folytat vala
kivel, Dawn hirtelen mintaférjjé válik, és izgalomba hozza, ahogy az elképzelt sze
rető szemével próbál az asszonyra tekinteni:30 „Ha Marilyn hűtlen hozzám, ezzel
csak annál drágább számomra, hiszen ha idegenek találnak rajta valami vonzót,
akkor valóban érték, s így megerősítve érzem magam”. 31 S amikor még valóban
vonzónak találta, az is azért történt, mert a fogyasztói társadalom vágykeltő gépe
zete, a reklám, illetve az ahhoz való hasonlatosság vonzóvá tette számára: amikor
feleségül vette, még „fürdőruhákat reklámozó modell”-hez hasonlított. 32 De Dawn
vágyának többi már megszerzett tárgyát is valódi vagy elképzelt szövegek jelölték
ki számára: „életet...] összeállított díszletei” „könyvekből vett képzetekre” emlé
keztetik, otthona „lakberendezési katalógusból való”, felesége pedig egy „végzet
szerűen” Dawnra váró „regényből”. 33 Nem csak Dawn értelmezésének intertextuá-
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lis forrásai válnak végtelenül szerteágazóvá. Mintegy a fenti, az elit magaskultúrá
hoz kapcsolódó mitikus olvasatok aláásásaként e sorok tanúsága szerint Dawn
élete a populáris kultúra azon teljesen más értelemben mítosznak tekintett jelen
ségei között játszódik, amelyeket Roland Barthes körvonalazott Mitológiák című
esszékötetében. 34
Az interpretáció (intertextuális, mitizáló, pszichoanalitikus olvasatok) lezárható-

ságának alapjait rengetik meg az Alkonyvidékoen megjelenő kortárs irodalmi allú
ziók. Saul Bellow Hérz'pgjának (1964) és az ausztrál Patrick White által írt Vasmák
(1957) a megemlítése már önmagában is elmozdulást sejtet az 1920-as évek Eliot
nevével fémjelzett angol-amerikai modernizmus írásmódjától. Különösen, mivel
mindkettőt olyan modellként említi Dawn, amelyből szerzői „trükkök”-et akar
ellesni - bár a megjegyzésben rejlő irónia nehezen téveszthető szem elől az ide
kapcsolódó fordítói lábjegyzet fényében.35 White, szemben a gazdag fordításrecep
cióval rendelkező amerikai szerzővel, gyakorlatilag ismeretlen hazánkban: egyet
len fordításban megjelent regénye éppen nem a Voss. A jegyzet, amely rávilágít,
hogy mindkét író Nobel-díjas, ráirányítja a figyelmet arra az aránytalanságra, amely
Dawn írói ambíciói és tehetsége között áll fenn, és arra a naivitásra, amellyel elsa
játítható mesterségbeli „trükköknek” tekinti a feltételezett mesterművek titkát, és
ezek utánzásában látja írói és értelmezői problémáinak megoldását. Az ily módon
hangsúlyossá tett utalások persze a regények közötti valóban fennálló párhuza
mokra is ráirányítják a figyelmet, például arra, hogy A Vietnam-projekt, akár csak
a Herzog, az „igazi ént” a pszichoanalitikus diskurzus számára hozzáférhetetlennek
tartja.36 Mi sem ékesebb bizonyítéka ennek, mint az a mód, ahogy Maria J. López
meglátása szerint Dawn aláássa a diskurzus autoritását: mitológiai és pszichoanali
tikus jártasságára alapozva fiktív elemeket sző az álmaiba az elmegyógyintézetben
„vak” orvosainak „szórakoztatására”. 37 E tevékenysége persze implicit módon meg
idézi e beszédmód egyik legismertebb és legemlékezetesebb mesterét a korszak
angol nyelvű irodalmában: a Lolita (1955) elbeszélőjének, Humbert Humbertnek a
hangja ismerhető fel Dawnéban. 38 Vladimír Nabokov regényét a metafikció, Dawn
mint elbeszélő és az Alkonyvidék cselekménye is több ponton megidézi. Ahogy a
Lolita Humbert Humbert vizsgálati fogságban írt memoárjára épül, amelyet egy
bizonyos John Ray ad közre, Dawn is magának írja önnön történetét. Dawn rajon
gása a hosszú autóutakért,39 a kertváros csalóka idilljének gyökeres felforgatása,
Martin elrablása-megszöktetése, motelről motelre vándorlásuk, a gyermek elleni
bűncselekmény és végül Dawn megőrülése is párhuzamba állíthatók Humbert
Humbert és Lolita narratívájával.
Dawn, illetve A Vietnam-projekt intertextualitása összeségében olyan képet raj

zol ki, amelynek legszebb metaforájával maga Dawn szolgál: a végtelen textuali-
tásként felfogott szubjektum trópusa nem más, mint az értelmezőket talán észre
vétlenül körbejárató kertlabirintus: „lépésről lépésre haladunk előre múltam labi
rintusában [..Ugyan ki vagyok én, hogy biztosan állítsam, hogy a szerencsés
szemmel észrevett fasor, amely esetleg az emberi szem számára érzékelhetetlen ív
ben kanyarodik, nem óriási, időpazarló körökben vezetne-e mindannyiunkat kör-
be-körbe? Vagy hogy az orvosok szívós araszolása nem vezet-e el egy napon az
áhított kertkapuhoz?”40 E körbejáratás, az olvasó szándékos „megvezetése” előre-
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vetíti a második rész metafikciójának azon elemeit, amelyek hasonlóan viselkednek
a cselekményben megjelenő ellentmondásokhoz: Derek Attridge meglátása szerint
utóbbiak felrúgják a regényben elmondottak (fiktív) realitásával kapcsolatban az ol
vasó és a szerző között fennálló íratlan szerződést. 41 Egyúttal azonban a trópus
figyelmeztet, hogyDawn az intertextusokkal (is) tudatosan félrevezetheti olvasóit, és
alternatív - bár ismét csak elkerülhetetlenül intertextuális - olvasatot sugall: azt sej
teti, hogy a szerteágazó intertextusok végeérhetetlen és esetleg meddő felderítése
helyett az értelmezés szempontjából produktívabb annak a szem előtt tartása, hogy
Dawn szövegének intertextualitása állandó, megállíthatatlan és elkerülhetetlen.
Erre hívhatják fel a figyelmet az olyan intellektuális macska-egér játékok, mint

amilyenek a Bellow- és White-allúzió kontextusát alkotja: Dawn szerint ezen írók
„végső soron nem jobbak, mint én, naphosszat egy magányos szobában ülnek, és
úgy választják ki magukból a szavakat, mint pók a hálóját - a kép nem a sajá
tom 1

.
42 A zárómegjegyzés szinte direkt azért hívja fel az intertextuális olvasatokban

esetleg örömét lelő olvasó és filológus figyelmét egy allúzióra, hogy bosszantsa: a
kép forrása, ha van egyáltalán, legjobb tudomásom szerint a Coetzee-kritikában
azóta is beazonosítatlanul maradt. Épp olyan, a szöveg által szándékosan kreált
értelmezői zsákutcának tűnik, mint a valódiak mellett szép számmal feltűnő fiktív
intertextusok. Ilyen például az Új Élet Projekt Bevezetésének alapjául szolgáló mi-
tográfiai metaszöveg, amelynek két kötete (!) nem csak fiktív szerzővel és címmel
rendelkezik, hanem szó szerinti (!) idézet forrása is.43 Hogy egészen pontosan ki
járatja a bolondját az olvasóval ezen a ponton, annak eldöntése teljes egészében
az olvasóra hárul: az eljárás éppen úgy illeszkedik a második részben álfordítá
sokkal üzérkedő Coetzee imázsához, mint Dawnéhoz. Persze, az ártatlanság vélel
mének jegyében az is megemlítendő, hogy Dawnból időnként önkéntelenül, lát
szólag szándékával gyökeres ellentétben törnek elő reminiszcenciák, amelyek
akár ironikusan fel is forgathatják az adott szöveghely explicit jelentését. így pél
dául Dawn azon kijelentése, mely deklarálja az eredetiség mindenek feletti roman
tikus igényét, jelöletlenül, s így látszólag teljesen önkéntelenül, ironikus ráfordí
tásként torkollik idézetbe, William Ernest Henley (1849-1903) közismert Invictus
(1875) című költeményének zárósorába: „S ha úgy adódna, hogy testestül-lelkestül
elkötelezem magam valami fikció mellett, akkor is csak a saját fikciómat választa
nám. Még mindig én vagyok a saját lelkem kapitánya”.44 Dawn önellentmondó,
szándékosan megtévesztő elbeszélői-szerzői gyakorlatának fényében talán írói
tevékenységének alábbi összefoglalása nem kérdőjeleződik meg egyedül, bár „az
ebben tényleg hiszek” beszúrás éppen a bizonygatás által kelt remek érzékkel
kételyt az olvasóban. E credo azonban az írást végtelen és öncélú, szolipszisztikus,
és ismét csak intertextuális folyamatként jelöli meg: ,,[a]z én valódi eszményképem
(s ebben tényleg hiszek) a személyiség végtelenül folyó beszéde, az ént az én szá
mára olvasó én, vég nélkül”. 45 Intertextuális, mert az itt megfogalmazott gyakorlat
a Feljegyzések az egérlyukból névtelen elbeszélőjének megállíthatatlan szövegfo
lyamát és szavait idézi, azét a dosztojevszkiji odúlakóét, 46 akinek hangja közvetet
ten a nabokovi intertextuson keresztül is felsejlik: „Én pedig csakis magamnak
írok, és egyszer s mindenkorra kijelentem, hogy bár úgy írok, mintha olvasókhoz
szólnék, ez csupán külsőség; csak azért teszem, mert így könnyebb írnom. Ez csu-



pán forma, üres formaság, hisz énnekem sose lesznek olvasóim. [...] Feljegyzéseim
írása közben semmivel sem korlátozom magam. [...] Azt jegyzem fel, ami éppen
eszembe jut.”47
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„Nem kétséges, beteg ember vagyok”

Alaposabb összehasonlítás után Eugene Dawn a dosztojevszkiji odúlakó avagy ab-
jekt hős egyenesági leszármazottjának tűnik. A Feljegyzések az egérlyukból elbe
szélője által megtestesített típus leírásai szinte pontról pontra ráillenek Eugene
Dawnra, és egyben töredékes szövegszerű megfelelésekkel is társulnak a két for
dításműben. Mivel a 20. századi szerző-elbeszélő-kishivatalnok alakja 19. századi
irodalmi párhuzamokat is felvonultat, jól érzékelhetővé válik az a folytonosság,
amelyről Dominic Head a gyarmatosítás diskurzusának tekintetében az Alkonyvi
dék két fő szövegrész között az 1760-as évektől a regény megírásáig ívelő „törté
nelmi hídként”48 beszél. Hasonlóképpen, Coetzee útirajzának évszáma a felvilágo
sodás korát azonosítja annak a permanens válságnak a kezdeteként, amely az
ontológiai garanciáit vesztett modem szubjektum sajátja. A „gyarmatosítás projekt
jében” egyaránt „ontológiai biztosítékot” kereső Jacobus Coetzee és Eugene
Dawn49 közötti összekötő kapocs az odúlakó kishivatalnok, aki végtelen belső dia
lógussal próbálja kitölteni a metafizikai űrt. Az odúlakó mindig kibúvókat kereső
diskurzusa50 éppen a lezárhatatlanságot sejteti az egyetlen stabil elemnek Dawn
diskurzusában. De azt is kiemeli, hogy a gyarmatosítás kontextusa olyan sajátossá
got tesz jobban láthatóvá, amely e kontextuson kívül is a modern szubjektivitás
alapvető jellemzője.51
Az odúlakó típusa egyébként az orosz irodalomban és annak határain túl is je

lentős Dosztojevszkij előtti múltra tekint vissza. Leggyakrabban az olyan mentáli
san legalábbis instabil kishivatalnok-alakokhoz vezetik vissza, mint Puskin Bronz-
lovasánAs Jevgenyije (a Eugene orosz megfelelője) vagy a gogoli A köpönyeg és Az
őrült naplója ikonikus főhősei. A. B. Krinyicin a téma hatalmas szakirodalmának
eredményeit is összegezve az odúlakót a jóra és a rosszra egyaránt képes alakként
írja le. Határtalan önreflexiója, mely részben az olvasás és az álmodozás önmagá
ba zártságából eredeztethető, külön világot hoz létre, minek következtében az
odúlakó kapcsolata a „valósággal” szinte teljesen megszűnik. Gondolkodásának
„könyvízűsége” és „elvontsága” jellegtelenséggel, cselekvésképtelenséggel, ugyan
akkor sokszor embergyűlölettel, végletes kegyetlenséggel és agresszióval társul.
Mivel önmagát állandó kritikával szemléli, így mindez egyúttal kisebbségi komple
xust, önmaga iránt érzett megvetést és szégyenérzetet is eredményez. 52 Ugyanezt
az alakot bahtyini és kristevai alapokon továbbgondolva Michael André Bernstein
az abjekt hős fogalmával írja le. Meglátása szerint a típus a szaturnáliák (karnevá
li) ironistájának rendkívül megkeseredett változata, akit végtelen dühre gerjeszt
saját megkésettségének tudata: nincs benne semmi eredeti, így képtelen kitörni a
már előre megírt irodalmi forgatókönyvek börtönéből, még akkor is, amikor saját
narratíváján keresztül szeretné meghatározni identitását. 53Mint Bernstein hangsú
lyozza, a helyzet legnagyobb iróniája az, hogy az abjekt hős keserű tudatában van
annak, hogy még „legszemélyesebb” vágyai is csak közönséges idézetek; 54 más



szóval, tudatállapotát a nietzschei ressentiment jellemzi. 55 Nem csak dühös, hanem
önkínzásra is hajlamos: identitását végeérhetetlen vallomásokban próbálja rögzíte
ni, noha tudatában van, hogy ez lehetetlen. Ezen olvasatban az abjekt hős legna
gyobb fájdalma nem más, mint az a tény, hogy identitása csupán irodalmi és kul
turális intertextusok játéka. Az intertextualitás ténye - az előre megírt helyek elfog
lalásának kényszere - nárcisztikus sérelem forrásává válik. Az abjekt hős kényte
len hasonmásként, talán nem is egészen valós, gyenge utánzatként tekinteni ön
magára, és mérhetetlen düh emészti önnön identitásának eredetije iránt.
„Beteg ember vagyok” - hangzik a Feljegyzések felütése és egyben az elbeszé

lő első önmeghatározása, mely tartalmában és jellegében is előrevetíti az elbeszé
lés első, szinte cselekmény nélküli és az elbeszélő éndefiníciós kísérleteit körbejá
ró részét. Bár Eugene Dawn írásában csak a harmadik fejezetben szerepel szinte
szó szerint e mondat,56 hangjában az első pillanattól fogva megjelennek az odúla
kót is jellemző, szolipszisztikus, ugyanakkor önnön léte igazolásához állandóan
figyelmet áhítozó, hipertudatos önreflexivitás jegyei: „Engem babusgatni kell. Olyan
tojás vagyok, amelynek a legpuhábban kibélelt fészek alján kell rejtőzködnie, s a
legkényeztetőbb szívű madárdajkának kell rajta ülnie, mielőtt csupasz, nem sok jó
val biztató héjam megreped, s félénk, titkos életem a felszínre bukkan. Nekem en
gedmények járnak. Tűnődő, gondolkodó lény vagyok [...]. 57 A Bevezetés többes
szám első személyben írt szövege Dawn saját problémájává is teszi a vietnami
helyzetet, mint azt korábban idézett szolipszista megfogalmazása („Vietnam, mint
minden más, itt van bennem”) is deklarálja. A szöveg kartéziánus, s épp ezért cse
lekvésképtelen szubjektumként azonosítja: „A kételkedő én hangja, René Descartes
hangja, amely éket ver a világban ténykedő én és a világban ténykedő ént szem
lélő másik én közé.”58 Az, hogy mennyire cselekvésképtelennek érzi magát, afölöt
ti meglepetéséből is kitűnik, amikor végre tesz valamit - elrabolja Martint: „Nem
győzök csodálkozni magamon. Cselekvésre ragadtattam magam.” 59 E ponton is ha
sonlóvá válik a cselekvésképtelensége, valóságtól ábrándvilágba menekülése felett
hosszan lamentáló odúlakóhoz: amikor végre tesz valamit, az a másik totális sem
mibe vétele, amely öncélú agresszióban testesül meg. Míg az odúlakó először Liza,
a szerencsétlen utcalány titkaiban és érzelmeiben vájkál, hogy aztán porig alázza,
Dawn, a kezében „ceruzaként” fogott késsel leszúrja Martint, és ezzel a metaforák
szintjén a gyarmatosítás által megtestesített erőszakos behatolást, a másik titkának
agresszív felfedési kísérletét ismétli.60 Ahogy a magányos odúlakó először köny
vekbe, majd ábrándozásba menekül, Dawn is „könyvmoly” volt gyermekkorában,
bár azon állítása, hogy azóta „kinőtt [...] a könyvekből”,61 intertextuális gyakorlata
alapján teljes kétértelműségében értendő: Liza akár neki is mondhatná, hogy úgy
beszél, „mintha könyvből olvasná.”62 A lány ezzel - autenticitásának, és ezzel lété
nek megkérdőjelezésével - gerjeszti az odúlakót iszonyú haragra, hiszen rá
tapintott a lényegre, a legfájdalmasabb pontra. Ugyanez az ontológiai bizonytalan
ság fogalmazódik meg a Bevezetésen, de a Dawn által elcsípett pletykában is:
ahogy a gyarmatosítók „a nemlét küszöbén vacogó önmagul.. Jkat”63 viszik Viet
namba, létük elismerését áhítva, Dawnról „Az a hír járja, hogy [...] nem is lé-
tez[ik].”64 Ahogy az odúlakó végeérhetetlen feljegyzéseinek írásával bizonygatja
kétségbeesetten, hogy létezik - a szerkesztői megjegyzés szerint a megjelentetett I
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szöveg vége után a feljegyzések tovább folytatódnak, de „itt már abba lehet hagy
ni” 65 - Dawn egyetlen témája is önmaga, legyen szó irodalomról vagy politikai je
lentésről: „Fiatalabb koromban versekben tártam fel belső világomat: utánérzés
szerű, de nem szégyenletesen rossz versekben. Aztán a hatalom központjaihoz
közelebb kerülve a feltárulkozás más módszereire leltem. Legjobb munkáimra, pél
dául az ITT konszern számára végzett legjobb munkáimra még mindig úgy gondo
lok, mint valamiféle költészetre.”66 Narratívája, bár a Feljegyzések szerkesztői meta-
fikciója nélkül szintén inkább abbamarad, mint lezárul: utolsó bekezdése azt sejte
ti, hogy a pszichoanalízisben Dawn vágya végre teljesül, és elmerülhet „a személyi
ség végtelenül folyó beszédében”, miközben Jacobus Coetzee elbeszélése úgy foly
tatja Dawn narratíváját, hogy a részt záró implicit kérdés egy lehetséges válasza:
„Nagy reményeket táplálok, hogy egyszer majd rájövök, kinek a hibája vagyok.”67
A Vietnam-projekt jelen olvasata abból a feltételezésből indult ki, hogy mivel a

narratíva intertextuális jellege tematizálódik is Dawn történetében, a fordításmű
akkor lehet működő szöveg, ha képes az intertextusok terén létrehozni saját kon
textusát, párbeszédet folytatni a fogadó magyar kultúra egyéb szövegeivel. Az in
tertextusok nyomonkövetésének legfontosabb hozadéka ezen olvasatban az, hogy
a regény intertextuális gazdagságával és az intertextusokkal folytatott játékok se
gítségével aláássa az egyetlen intertextuson, vagy akár egyetlen diskurzuson ke
resztül történő, végső magyarázatokat ígérő olvasatokat, miközben önnön végeér
hetetlen intertextualitására irányítja a figyelmet. Ezáltal pedig mintegy egymásban
tükrözted a gyarmatosítás problematikáját és a modern szubjektivitás válságát. Ez
az intertextusokból kibomló értelmezés minden bizonnyal ugyanazt az elhatároló
dást teszi szükségessé, amelyet Mike Marais is megfogalmazott saját, a regény me-
tafikciós elemeit vizsgáló olvasatával kapcsolatban: „Coetzee regényei ellenállnak
minden olyan kísérletnek, amely az elmélet kényszerzubbonyát húzná rá - köztük
az enyémnek is.”68 Másképp fogalmazva, nem a szövegben explicit módon megje
lenő mitikus vagy pszichonalitikus mesternarratíva lecserélése volt a cél egy má
sik, dosztojevszkiji mestemarratívára. Dawn és Coetzee intertextuális manőverei
nek itt felvillantott kicsiny szelete önnön részlegességének és töredékességének
tudatában is szakmai alázatra int fordítót és kritikust egyaránt: az Alkonyvidék leg
egyszerűbb mondataiban is végtelenül gazdag és bonyolult szöveg, amelynek
számtalan alternatív olvasata lehetséges. De talán ez a kicsiny szelet is elegendő
annak bizonyítására, hogy e fordításmű valóban széleskörű dialógust tesz lehetővé
elsősorban a magyar nyelvű fordításirodalommal. Az Alkonyvidékben Coetzee vég
re valóban megszólal magyarul.

JEGYZETEK
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