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REICHMANN ANGELIKA

Coetzee megszolal magyarul

ALKONYVIDEK, AVAGY FORDITAS ES INTERTEXTUALITAS

Jelen tanulmany! arra tesz Kisérletet, hogy Jozan Ildikonak a Mii, forditas, torienet
(2009) cimi kotetében korvonalazott forditaskritikai megkodzelitésében targyalja a
dél-afrikai sziiletést J. M. Coetzee Dusklands (1974) cimU posztkolonialis regényé-
nek magyar valtozatat, a Bényei Tamas altal jegyzett Alkonyvidéket (2008). Pon-
tosabban, abbdl indul ki, hogy Jozan kritikai fordulatot stirgeté felvetésének meg-
feleléen e forditasm@* ©nallo, irodalomelméleti megalapozottsagh értelmezésre
érdemes. Mivel pedig a forrasml csak egy, a forditasmU szamtalan intertextusa
kozil, az értelmezés gerincét egyaltalan nem a forrasmivel val6 6sszehasonlitas-
nak és az esetleges veszteségek listajanak kell alkotnia.® Ez az alapfeltételezés
egyébként sajnos nem tarthat6 a korai Coetzee-regények magyar valtozatainak te-
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kintetében: a helyenként ,gyémant keménységlinek” és  megtévesztéen szaraz-
nak” aposztrofalt szovegek a jelek szerint nem egykonnyen szolalnak meg igazan
a forditasokban.* Az Alkonyvidék mar csak ezért is kullonleges forditaskritikai fi-
gyelmet érdemelne — akkor is, ha torténetesen nem tobbek kozott a forditasrol
sz0l0, a forditas metaforajaval jatszo metafikcio lenne.

Pedig az: az Alkonyvidék bonyolult metafikcios eljarassal a szerzéi és az értel-
mezOi poziciot is éppen a forditd metaforajan, maszkjan keresztiil problematizalja.
Mikozben forditd és szerzd, forditd és értelmezs kozott elmosddnak a hatarok, az
iras, az értelmezés és a forditas folyamata is az éppen aktudlis (gyarmatositd)
hatalmi diskurzusba beagyazott, megbizhatatlan, ironikus tavolsagtartassal keze-
lend6 folyamatként jelenik meg,” amely egytttal a radikalis Gjrairdas pozitiv lehets-
ségét is magaban hordozza.® Masképp fogalmazva, a regény a forditast elvalasztha-
tatlanna teszi 6Gnnon kulturalis és politikai kozegétdl, s olyan palimpszeszt szove-
get testesit meg, amelynek mélyén az ,Gseredeti” — a hipotetikusan feltételezett
torténelmi dokumentum avagy tény — a mU keretein beltl feltarhatatlan. Ebbd]
kifolyolag az Alkonyvidék tekintheté Coetzee allasfoglalasanak egy olyan vitaban,
amely egyid6s magaval a forditaskritikai diskurzussal: a sz6 szerinti vs. értelem
szerinti forditas dilemmajaban.” Ha a forditas nem tamaszkodhat semmiféle végss
magértelemre, akkor a forditas soran megalkotott szovegvaltozat nem lehet mas,
mint egy lehetséges értelmezés, mégpedig olyan interpretacio, amelyet az Alkony-
vidékben a nagyon is lathatova tett forditd® személye, az 6t meghatarozo (politikai
és egyeéb) diskurzusok hoznak létre. Coetzee sajat aforizmatikus megfogalmazasa-
ban a Doubling the Point cimG esszé- és interjukotetbdl: ,az olvasas mindig fordi-
tas, ahogy a forditas pedig mindig irodalomkritika”.” Az Alkonyvidék mintegy felhi-
vas a magyar forditasmd alkotdja szamara, hogy explicit modon hangstlyozza a
forditasmd forditas- és értelmezésjellegét.

Ehhez a felhivashoz legalabbis illeszkedd forditoi stratégia szerény, nem Ki-
mondottan formabontd, viszont annal szembetlGndébb két jele a szoveg legvégéhez
toldott rovidke bur szoszedet,” illetve a forditdi jegyzetapparatus. Az elsé rész, A
Vietnam-projekt szovegében minddssze négy jegyzet talalhato, tobbségiik a maso-
dik részhez tartozik: tizenketté Jacobus Coetzee elbeszéléséhez, harom az utdszo-
hoz. Jellemz6en — ahogy a szbszedet is — kulturalis és torténelmi realidk magyara-
zatahoz, idegenit6 forditasahoz, illetve forditas nélkiili atviteléhez kapcsolddnak. A
benniik megtestesiilé idegenité eljaras, a forrasnyelvi szoveg kultGrdjaban rejlé
Osszetett idegenség elismerése egyrészt elegans ellenpontjat képezi annak a gyar-
matosito, asszimilald agresszionak, amely elvalaszthatatlanul osszefonodik a re-
gény elbeszeldi pozicidival és az implikaciok szintjén az olvasassal, értelmezéssel.
Masrészt Ggy teszi lathatova a forditot, hogy az Alkonyvidék szovegtipusaihoz —
részben (aDtudomanyos szovegrészleteihez, részben a Jacobus forditasaban meg-
jelentetett és szerkesztett elbeszéléshez — logikusan illeszkedik. Ez azonban csak a
jéeghegy csticsa.

A forditéi pozicio tekintetében szamomra az Alkonyvidék azon szoveghelyei a
legsokatmondobbak, amelyek alapjan — ismét csak Jozan kritikai megkozelitését
segitségll hivva — elmondhatd, hogy a forditasml megteremti a célnyelvi kulta-
raban sajat kontextusat, intertextualis halojat."! Jelen olvasat abbdl indul ki, hogy A



Vietnam-projekt az irast alapvetGen intertextudlis folyamatként mutatja be. A
korabbi diskurzus reprodukaldsa — és egyuttal felforgatdsa — az irds folyaman
Eugene Dawn szerzé-narrator, egy ,jelentéktelen hivatalnok™ alakjan keresztil je-
lenik meg, aki a valosagot tudatosan elfogadott (irodalmi, tudomanyos) paradig-
makba igyekszik kényszeriteni, és éppen emiatt leplezSdik le Sriltként. Dawn
narrativija — és ezaltal az Alkonyvidék — a kishivatalnok vegeérhetetlen ondefinici-
6s Kkisérletének motivuman keresztill egy olyan polifonikus és hangstlyozottan
intertextudlis hagyomanyba is beleirodik, amely alapjaiban 4ssa ala barmely szo-
veggeneralo és -értelmezd folyamat lezarhatésagat. A magyar olvaso szamara talan
tavolinak tind posztkolonialis tematikaval elvidlaszthatatlanul ¢sszefonodik a mo-
dern szubjektumfelfogas nagyon is kozeli és nagyon is jol ismert irodalmi hagyo-
manyba dgyazodé problematizalasa. Osszességében tehat mikdzben az Alkonyvi-
dekben az iras-forditas-értelmezés metaforikus soran keresztll a forditas is alapve-
tGen lezarhatatlan értelmezési folyamatként jelenik meg tematikusan, ezzel teljes
dsszhangban a forditasmi szovegében olyan forditdi gyakorlat testestil meg, amely
szertedgazo dialogust eredményez a fogado kultira szovegeivel, es ezaltal is po-
tencialis értelmezéseket nyit fel.

, Gyermekkoromban kényvmoly voltam”: Eugene Dawn, intertextualitds és elbeszéleés

A Coetzee regényének kritikai fogadtatdsiban viszonylag hattérbe szoruld elsé
rész, és ezen beliil is Eugene Dawn elsGsorban irodalmi €s tudomanyos intertextu-
sokon keresztiil megnyilvanulé rendteremtési, azaz értelmezS gesztusa olyan ki-
tiintetett terepet képez, amelyen a forditoi értelmezes jegyei vélemeényem szerint
rendkiviil kifinomult, de legalabbis a labjegyzeteknél és szoszedetnél kevésbeé
szembedtls modon jelennek meg. Mivel Eugene Dawn szovegképzésének dekla-
ralt sajatossagarol van szo, a forditasmiinek — amennyiben mikodsképesnek ki-
van bizonyulni — a célnyelvi kultardban is fel kell idéznie sajat intertextusait. S va-
l6ban: az Alkonyvidékben jol felismerhetd alltziok nyomon kovetése kozben az
olvaso hajlamos lehet elfeledni, hogy az altala bejart értelmezesi lehet&ségek leg-
alabbis részben a fordito altal intertextudlis utaldsként értelmezett €s/vagy akkeént
megalkotott szovegrészeknek koszonhetSek.

Eugene Dawn narrativdjaban tobb metafikcios elem is megjelenik, amelyek
akar arra is utalhatnanak, hogy a ,rendteremtés” igényének jegyében A Vietnam-
projekt arra torekszik, hogy bizonyos konkrét intertextusok, mesterszovegek min-
tajara strukturalodjon. Magatol adodik els6 kontextuskent a modernista mitizalas,
mégpedig abban a termékenységmitoszt €s a rendteremtest kozéppontba allitd
valtozataban, amely T. S. Eliot koltészete és kritikai irdsai nyoman jo darabig a for-
malistaként felfogott angol-amerikai modernista irodalommal azonositodott az iro-
dalomtorténetekben. Dawn a mar nevében is szurredlis ,mitografiai osztalyon””
dolgozik, féndke pedig mindjart a regény feliitésében eéppen munkajanak ,avani-
gdrd™ jellegét veti a szemére. A vietnami propagandahadjarat €s habora torténe-
tét Dawn a foldanya és az atya koré szervezddd termékenységmitosz narrativaja-
ként mondia Gjra: ,Az atya elleni hdborGban a gy6zelmet nem a halalos ttés jelen-
ti, hanem az a megalazo csapas, amely az atyat terméketlenné teszi (az impotencia
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és a terméketlenség mitologiai szempontbdl megkiilonboztethetetlen egymastol).
Az atya kiralysaga, amely immar nincs megtermékenyitve, puszta orszagga, atok
foldjéve valik.”” A szoveghely egyszerre idézi meg az Artir-mondakort, azon belil
a Halaszkiraly legendajat, valamint Eliot ugyanezen mitikus narrativara épilé iko-
nikus modernista versét azzal, hogy elsé latasra tautologikusan egymas mellé he-
lyezi sorrendben Weodres Sandor és Vas Istvan forditasmvének cimét.’® Implicit
modon e mitizalas elioti elméleti megkozelitését idézi fel Dawn késébb, amikor
onnodn iroi gyakorlatat igy magyarazza: ,Vietnammal kapcsolatos irasaimban is [.. ]
arra torekedtem, szinte lehetetlen feladatra vallakozva, és végil is sikertelentil,
hogy rendet teremtsek a kaoszban”."” Bar a ,mitikus modszert” meghatarozo Joyce-
recenzio, az Ulysses, Order, Myth (1923) teljes egészében nem jelent meg az Eliot
valogatott kritikai irasait tartalmaz6 Kdosz a rendben cimQ kotetben, éppen e kotet
cime és Eliot elhiresiilt definicidja tisztan felsejlik Dawn szavai mogott: [A mitosz]
modot ad arra, hogy szemmel tartsuk, elrendezziik, alakkal és jelentéséggel ruhaz-
zuk fel a haszontalansagnak és anarchianak azt a mérhetetlen panoramajat, ami a
jelenkori torténelem.”*

Persze, annak fényében, hogy 1974-ben, a posztmodern elsé hullamanak ide-
jén T. S. Eliot minden volt, csak nem az irodalmi el6ors, az Gjitas megtestesitSije,
Coetzee megjegyzése Dawn irasanak avantgard természetérdl akar ironikusan is
értelmezhets. Ugyancsak ironikus felhangot kap az a tény is, hogy a regénybeli
Coetzee Dawn egyetlen ért6 olvasdjanak szerepében tetszeleg (,Mikozben a tanul-
manyat olvastam, az a furcsa benyomasom tiamadt, mintha nekem ir6édott volna”*),
azaz a metafikcio elsé korben az Alkonyvidék szerzGiének sajatjaként is tétételezi a
mitizaldé irasmodot, amely azonban csak egyszemélyes elit olvas6tabor szamara
befogadhato.

A Dawn szovege altal megidézett kovetkez6 nagy intertextualis komplexum
szoros kapcsolatban all az el6bbiekkel: a freudi pszichoanalizis mitikus narrativak-
ra épuld szegmense ez, illetve részben a jungi pszichoanalizisb6l kibomlo, részben
a korabbi, a pszichoanalizist és az angol-amerikai modernistakat is megihlet6 ant-
ropologiai és mitoszkritikai diskurzus. Az Uj Elet Projekthez irt Bevezetést szinte
korlllengi a termékenységmitoszt korbejard, nehezen talbecsulheté hatasa frazeri
Aranyag® szelleme. A szoveg egyuttal a Frazerre is tamaszkodd Freud-munkat, a
Totem és tabu gondolatvezetését és fészerepldit is megidézi, amikor ,a fitestvérek
hordédjanak lazadasarol” beszél? Az Uj Elet Projekthez irt Bevezetés mindeniitt
mitikus struktarakat fellel6 megkozelitése az elsGsorban jungi alapokon nyugvo,
archetipusokat azonositd mitoszkritikai irodalomelméleti iranyzat elemzési mod-
szerét modellalja. Coetzee-rél tudhat6, hogy a regény irasat kozvetleniil megel6z6
amerikai évei soran e kritikai iranyzat olyan képvisel6inek regényinterpretacidiban
merllt el, mint Richard Chase és Leslie Fiedler.”? Mindamellett a Halaszkiraly le-
gendajanak és implicit modon a Gral keresésének emlitése akar Northrop Frye el-
meéleti rendszerét is felidézheti, hiszen e kritikai diskurzus kozéppontjaban a ke-
resés (quest) mitosza all:*  Talsagosan draga arat fizettem Vietnamért. A Halasz-
kiraly Fajdalmas Sebének metaforajaval élek. Valami elromlott a kiralysagomban.
Testem belsejében, a bér, az izom és a has ruhaként leomld reddi alatt elvérzek.
Néha ugy rémlik, a seb a gyomromban van, nyalkat és kétségbeesést valadékozik



az ételre, amelynek taplalnia kellene, és apro tocsakba gyllve rohasztja szét
homalyosan belsé szerveim gorbileteit. Maskor valahova a szemem mogotti bar-
langba képzelek oda egy konnyezd sebet. Egy biztos: meg kell talalnom és gon-
doznom kell, masktlonben belehalok.” A mitikus struktarak altali rendteremtési
kisérlet — legyen az a modernista irodalom vagy a mitoszkritika ¢roksége — nyil-
vanvaloan nem korlatozodik a Bevezetésre: Dawn sajat Vietnam-tapasztalatanak és
egyben életének egyik legatfogdbb olvasatat is mitikus mesternarrativan keresztiil
adja e ponton, mégpedig ugyanazon keresztil, mint a vietnami habora torténeté-
nek.” Mint masutt mondja, ,Vietnam, mint minden mas, itt van bennem,
Vietnamban pedig — csak egy kis tlirelem kell hozza, egy kis igyekezet — ott rejlik
az emberi természetre vonatkoz6 Osszes igazsag.”® A mitikus interpretacios kisér-
let azonban Dawn szandékos vaksaganak ir6nidjara is rairanyitja a figyelmet: a
Halaszkiraly sebét annyira keresni nem kell, a legtobb valtozatban a kiraly férfias-
sagat, termékenységét érinti — ahogy egyébként Dawné is. A keresés targya a
misztikus gyogyir, a testi-lelki Gjjasziletést igéré Gral.

A mitikus strukttrak ironikus aldasasa azonban azt sejteti, hogy a mesternarra-
tivak altali rendteremtés, a struktarak kutatasa nem csak Dawn esetében vall ku-
darcot, de az Alkonyvidek olvasasanak sem lehet egyedil idvozité modja. S valo-
ban, Dawn — a masodik rész metafikcios jatékainak parhuzamaként — olyan in-
tertextusokat és intertextualis jatékokat is felvonultat, amelyek alaassak mind a
rendteremtés igényét, mind a (mitikus) intertextusokon keresztiil val6 olvasoi ér-
telmezés lezarhatosagat. Akarcsak a masodik részben megjelené alforditasok ese-
tében, itt is elérhetetlen tavolsagba — az intertextusok labirintusszer GtvesztGjébe —
helyezédik a végsé magyarazat és értelem, mikozben léte kérdGjelez6dik meg.
Dawn vagymechanizmusainak leirasa példaul René Girard — elsésorban a Don
Quijote altal ihletett — modelljét” ismétli, s ezzel sokkal tigabbra vonja a mitikus
intertextusoknal a Dawnt értelmez6 relevans szovegek korét: a magazinoktol a
regényekig minden ide tartozhat. Girard alapfeltevése, hogy a regényt mint mifajt
a kozvetitett vagy jellemzi: az alany olyan targyra vagyik, amelyekrdl tudja vagy
feltételezi, hogy egy altala balvanyozott kozvetité alak vagyik vagy vagyna ra. E
kozvetité alak lehet a tarsadalomban sikeresnek itélt masik regényszerepld, de —
mint Don Quijote esetében is — olvasmanyélménybdl is szarmazhat.” Dawn ponto-
san igy viszonyul a nevében Marilyn Monroe-t idéz&” feleségéhez. Szerdanként,
amikor felesége terapiara jar, azaz felmertl a lehet&ség, hogy viszonyt folytat vala-
kivel, Dawn hirtelen mintaférjjé valik, és izgalomba hozza, ahogy az elképzelt sze-
reté szemével probal az asszonyra tekinteni:** JHa Marilyn httlen hozzam, ezzel
csak annal dragabb szamomra, hiszen ha idegenek talalnak rajta valami vonzot,
akkor valoban érték, s igy megerdsitve érzem magam”.*® S amikor még valdban
vonzonak talalta, az is azért tortént, mert a fogyasztoi tarsadalom vagykeltd gépe-
zete, a reklam, illetve az ahhoz valo hasonlatossag vonzova tette szamara: amikor
feleségul vette, még ,firdéruhakat reklamozé modell”-hez hasonlitott.** De Dawn
vagyanak tobbi mar megszerzett targyat is valodi vagy elképzelt szovegek jelolték
ki szamara: ,élete[...] Osszeallitott diszletei” koényvekbdl vett képzetekre” emlé-
keztetik, otthona ,lakberendezési katalogusbol valo”, felesége pedig egy ,végzet-
szerien” Dawnra varo regénybdl”.*® Nem csak Dawn értelmezésének intertextua-
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lis forrasai valnak végtelentl szerteagazova. Mintegy a fenti, az elit magaskulttra-
hoz kapcsolodd mitikus olvasatok alaasasaként e sorok tantGsaga szerint Dawn
élete a popularis kultara azon teljesen mas értelemben mitosznak tekintett jelen-
ségei kozott jatszodik, amelyeket Roland Barthes korvonalazott Mitologidk cimi
esszekotetében.*

Az interpretacio (intertextualis, mitizalo, pszichoanalitikus olvasatok) lezarhato-
saganak alapjait rengetik meg az Alkonyvidekben megjelend kortars irodalmi alla-
ziok. Saul Bellow Herzogjanak (1964) és az ausztral Patrick White altal irt Vossnak
(1957) a megemlitése mar dbnmagaban is elmozdulast sejtet az 1920-as évek Eliot
nevével fémjelzett angol-amerikai modernizmus irasmodjatol. Kulonodsen, mivel
mindkett6t olyan modellként emliti Dawn, amelybdl szerzéi trikkok”-et akar
ellesni — bar a megjegyzésben rejlé irdbnia nehezen téveszthetd szem eldl az ide
kapcsolodo forditoi labjegyzet fényében.” White, szemben a gazdag forditasrecep-
cioval rendelkezé amerikai szerzével, gyakorlatilag ismeretlen hazankban: egyet-
len forditasban megjelent regénye éppen nem a Voss. A jegyzet, amely ravilagit,
hogy mindkét ir6 Nobel-dijas, rairanyitja a figyelmet arra az aranytalansagra, amely
Dawn ir6i ambicioi és tehetsége kozott all fenn, és arra a naivitasra, amellyel elsa-
jatithatd mesterségbeli ,truikkoknek” tekinti a feltételezett mestermivek titkat, és
ezek utanzasaban latja ir6i és értelmezdi problémainak megoldasat. Az ily modon
hangsulyossa tett utalasok persze a regények kozotti valoban fennallé parhuza-
mokra is rairanyitjak a figyelmet, példaul arra, hogy A Vietnam-projekt, akar csak
a Herzog, az ,igazi ént” a pszichoanalitikus diskurzus szamara hozzaférhetetlennek
tartja.* Mi sem ékesebb bizonyitéka ennek, mint az a mod, ahogy Maria J. Lopez
meglatasa szerint Dawn aldassa a diskurzus autoritasat: mitologiai és pszichoanali-
tikus jartassagara alapozva fiktiv elemeket sz6 az almaiba az elmegyogyintézetben
,vak” orvosainak ,szorakoztatasara”.”” E tevékenysége persze implicit mddon meg-
idézi e beszédmod egyik legismertebb és legemlékezetesebb mesterét a korszak
angol nyelvd irodalmaban: a Lolita (1955) elbeszélGjének, Humbert Humbertnek a
hangja ismerhet6 fel Dawnéban.* Vladimir Nabokov regényét a metafikcio, Dawn
mint elbeszélé és az Alkonyvidék cselekménye is tobb ponton megidézi. Ahogy a
Lolita Humbert Humbert vizsgalati fogsagban irt memoarjara épul, amelyet egy
bizonyos John Ray ad kozre, Dawn is maganak irja 6nnon torténetét. Dawn rajon-
gasa a hosszt autoutakeért,” a kertvaros csaloka idillienek gyokeres felforgatasa,
Martin elrablasa-megszoktetése, motelrél motelre vandorlasuk, a gyermek elleni
blncselekmény és végiil Dawn megdrilése is parhuzamba allithatok Humbert
Humbert és Lolita narrativajaval.

Dawn, illetve A Vietnam-projekt intertextualitasa 6sszeségében olyan képet raj-
zol ki, amelynek legszebb metaforajaval maga Dawn szolgal: a végtelen textuali-
taskeént felfogott szubjektum tropusa nem mas, mint az értelmezdket talan észre-
vétlenil korbejaratd kertlabirintus: | lépésrdl 1épésre haladunk elére multam labi-
rintusaban [...]. Ugyan ki vagyok én, hogy biztosan allitsam, hogy a szerencsés
szemmel észrevett fasor, amely esetleg az emberi szem szamara érzékelhetetlen iv-
ben kanyarodik, nem 6riasi, idépazarldé korokben vezetne-e mindannyiunkat kor-
be-korbe? Vagy hogy az orvosok szivos araszolasa nem vezet-e el egy napon az
ahitott kertkapuhoz?”® E korbejaratas, az olvasd szandékos ,megvezetése” elére-



vetiti a masodik rész metafikcidjanak azon elemeit, amelyek hasonloan viselkednek
a cselekményben megijelené ellentmondasokhoz: Derek Attridge meglatasa szerint
utobbiak felragjak a regényben elmondottak (fiktiv) realitasaval kapcsolatban az ol-
vasoO és a szerz6 kozott fennalld iratlan szerzédést.” Egyuttal azonban a tropus
figyelmeztet, hogy Dawn az intertextusokkal (is) tudatosan félrevezetheti olvasoit, €s
alternativ — bar ismét csak elkerilhetetleniil intertextualis — olvasatot sugall: azt sej-
teti, hogy a szerteagazo intertextusok végeérhetetlen és esetleg meddd felderitése
helyett az értelmezés szempontjabol produktivabb annak a szem el6tt tartasa, hogy
Dawn szovegének intertextualitasa allando, megallithatatlan és elkertlhetetlen.

Erre hivhatjak fel a figyelmet az olyan intellektuilis macska-egér jatékok, mint
amilyenek a Bellow- és White-alltzié kontextusat alkotja: Dawn szerint ezen irok
,vegs6 soron nem jobbak, mint én, naphosszat egy maganyos szobaban tlnek, és
tgy valasztjdk ki magukbol a szavakat, mint pok a halojat — a kép nem a saja-
tom”.* A zaromegjegyzés szinte direkt azért hivja fel az intertextualis olvasatokban
esetleg oromét lel6 olvaso és filologus figyelmét egy allGziora, hogy bosszantsa: a
kép forrasa, ha van egyaltalan, legjobb tudomasom szerint a Coetzee-kritikaban
azota is beazonositatlanul maradt. Epp olyan, a széveg altal szandékosan krealt
értelmezGi zsakutcanak tlinik, mint a valodiak mellett szép szammal feltGnd fiktiv
intertextusok. Ilyen példaul az Uj Elet Projekt Bevezetésének alapjaul szolgald mi-
tografiai metaszoveg, amelynek két kotete (1) nem csak fiktiv szerzével és cimmel
rendelkezik, hanem sz6 szerinti () idézet forrasa is.”® Hogy egészen pontosan ki
jaratja a bolondjat az olvasoval ezen a ponton, annak eldontése teljes egészében
az olvasora harul: az eljaras éppen ugy illeszkedik a masodik részben alfordita-
sokkal lizérked6 Coetzee imazsahoz, mint Dawnéhoz. Persze, az artatlansag vélel-
mének jegyében az is megemlitendd, hogy Dawnbdl idonként dnkéntelentl, lat-
szOlag szandékaval gyokeres ellentétben tornek el6 reminiszcencidk, amelyek
akar ironikusan fel is forgathatjak az adott szoveghely explicit jelentését. Igy pél-
daul Dawn azon kijelentése, mely deklardlja az eredetiség mindenek feletti roman-
tikus igényét, jeldletlentl, s igy latszolag teljesen Onkéntelentl, ironikus rafordi-
tasként torkollik idézetbe, William Ernest Henley (1849-1903) kozismert Invictus
(1875) cimi kolteményének zardsoraba: ,S ha gy adodna, hogy testestiil-lelkestil
elkotelezem magam valami fikcid mellett, akkor is csak a sajat fikciomat valaszta-
nam. Még mindig én vagyok a sajat lelkem kapitanya”.* Dawn Onellentmondo,
szandékosan megtéveszté elbeszélGi-szerz6i gyakorlatanak fényében talan irdi
tevékenységének alabbi 0sszefoglalasa nem kérddjelezédik meg egyedul, bar ,az
ebben tényleg hiszek” beszGras éppen a bizonygatas altal kelt remek érzékkel
kételyt az olvasodban. E credo azonban az irast végtelen és oncélq, szolipszisztikus,
és ismét csak intertextualis folyamatként jeloli meg: ,[alz én valodi eszményképem
(s ebben tényleg hiszek) a személyiség végtelentl foly6 beszéde, az ént az én sza-
mara olvasé én, vég nélkil”.® Intertextualis, mert az itt megfogalmazott gyakorlat
a Feljegyzések az egérlyukbol névtelen elbeszélGjének megallithatatlan szévegfo-
lyamat és szavait idézi, azét a dosztojevszkiji odulakoét,* akinek hangja kozvetet-
ten a nabokovi intertextuson keresztiil is felsejlik: ,En pedig csakis magamnak
irok, és egyszer s mindenkorra kijelentem, hogy bar tgy irok, mintha olvas6khoz
szolnék, ez csupan kiils6ség; csak azért teszem, mert igy konnyebb irnom. Ez csu-
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pan forma, ires formasag, hisz énnekem sose lesznek olvaséim. [...] Feljegyzéseim
irasa kozben semmivel sem korlatozom magam. [...] Azt jegyzem fel, ami éppen
eszembe jut.”¥

,INem kétséges, beteg ember vagyok”

Alaposabb ¢sszehasonlitas utan Eugene Dawn a dosztojevszkiji odalako avagy ab-
jekt hés egyenesagi leszarmazottjanak tlinik. A Feljegyzeések az egérlyukbol elbe-
sz€lGje altal megtestesitett tipus leirdsai szinte pontrdl pontra raillenek Eugene
Dawnra, és egyben toredékes szovegszeri megfelelésekkel is tarsulnak a két for-
ditasmiben. Mivel a 20. szazadi szerz6-elbeszél6-kishivatalnok alakja 19. szazadi
irodalmi parhuzamokat is felvonultat, jol érzékelhetévé valik az a folytonossag,
amelyrél Dominic Head a gyarmatositas diskurzusanak tekintetében az Alkonyuvi-
dék két {6 szovegrész kozott az 1760-as évektdl a regény megirasaig ivels ,torté-
nelmi hidként”*® beszél. Hasonloképpen, Coetzee Utirajzanak évszama a felvilago-
sodas korat azonositja annak a permanens valsignak a kezdeteként, amely az
ontoldgiai garanciait vesztett modern szubjektum sajatja. A ,gyarmatositas projekt-
jeben” egyarant ,ontologiai biztositékot” keresd Jacobus Coetzee és FEugene
Dawn® kozotti 6sszekotd kapocs az odalako kishivatalnok, aki végtelen belsé dia-
logussal probalja kitolteni a metafizikai Grt. Az odalaké mindig kibavokat keres6
diskurzusa® éppen a lezarhatatlansagot sejteti az egyetlen stabil elemnek Dawn
diskurzusaban. De azt is kiemeli, hogy a gyarmatositas kontextusa olyan sajatossa-
got tesz jobban lathatova, amely e kontextuson kivil is a modern szubjektivitas
alapvetd jellemzdje.”

Az odulako tipusa egyébként az orosz irodalomban és annak hatarain tal is je-
lentés Dosztojevszkij el6tti maltra tekint vissza. Leggyakrabban az olyan mentali-
san legalabbis instabil kishivatalnok-alakokhoz vezetik vissza, mint Puskin Bronz-
lovasanak Jevgenyije (a Eugene orosz megfelel6je) vagy a gogoli A képonyeg és Az
oriilt naploja ikonikus féhdései. A. B. Krinyicin a téma hatalmas szakirodalmanak
eredményeit is 0sszegezve az odulakot a jora és a rosszra egyarant képes alakként
irja le. Hatartalan onreflexi6ja, mely részben az olvasas és az almodozas 6nmaga-
ba zartsagabol eredeztethetd, killon vilagot hoz létre, minek kovetkeztében az
odualak6é kapcsolata a ,valdosaggal” szinte teljesen megsziinik. Gondolkodasanak
Jkonyviziisége” és ,elvontsaga” jellegtelenséggel, cselekvésképtelenséggel, ugyan-
akkor sokszor embergytlolettel, végletes kegyetlenséggel €s agresszioval tarsul.
Mivel bnmagat allando kritikaval szemléli, igy mindez egytttal kisebbségi komple-
xust, dnmaga irant érzett megvetést és szégyenérzetet is eredményez.”> Ugyanezt
az alakot bahtyini és kristevai alapokon tovabbgondolva Michael André Bernstein
az abjekt hés fogalmaval irja le. Meglatasa szerint a tipus a szaturnaliak (karneva-
1) ironistajanak rendkiviil megkeseredett valtozata, akit végtelen dihre gerjeszt
sajat megkésettségének tudata: nincs benne semmi eredeti, igy képtelen kitdrni a
mar el6re megirt irodalmi forgatokonyvek bortonébdl, még akkor is, amikor sajat
narrativajan keresztill szeretné meghatarozni identitasat.”® Mint Bernstein hangsa-
lyozza, a helyzet legnagyobb irdnidja az, hogy az abjekt hés kesert tudatiban van
annak, hogy még ,legszemélyesebb” vagyai is csak kozonséges idézetek;* mas



szoval, tudatallapotat a nietzschei ressentiment jellemzi.”® Nem csak diihos, hanem
onkinzasra is hajlamos: identitasat végeérhetetlen vallomasokban probalja rogzite-
ni, noha tudataban van, hogy ez lehetetlen. Ezen olvasatban az abjekt hés legna-
gyobb fajdalma nem mas, mint az a tény, hogy identitasa csupan irodalmi és kul-
turalis intertextusok jatéka. Az intertextualitas ténye — az el6re megirt helyek elfog-
lalasanak kényszere — narcisztikus sérelem forrasava valik. Az abjekt hés kényte-
len hasonmasként, talan nem is egészen valos, gyenge utanzatként tekinteni On-
magara, és mérhetetlen dith emészti 6nnoén identitasanak eredetije irant.

,Beteg ember vagyok” — hangzik a Feljegyzések feliitése és egyben az elbeszé-
16 els6 bnmeghatarozasa, mely tartalmaban és jellegében is elérevetiti az elbeszé-
lés elsd, szinte cselekmény nélkili és az elbeszélé éndefinicios kisérleteit korbeja-
r6 részét. Bar Eugene Dawn irdasaban csak a harmadik fejezetben szerepel szinte
szO szerint e mondat,” hangjaban az elsé pillanattdl fogva megjelennek az odula-
kot is jellemzs, szolipszisztikus, ugyanakkor 6nnon léte igazolasahoz allandoan
figyelmet ahitozo, hipertudatos onreflexivitas jegyei: ,Engem babusgatni kell. Olyan
tojas vagyok, amelynek a legpuhabban kibélelt fészek aljan kell rejtézkodnie, s a
legkényeztetébb szivli madardajkanak kell rajta iilnie, miel6tt csupasz, nem sok jo-
val biztat6 héjam megreped, s félénk, titkos életem a felszinre bukkan. Nekem en-
gedmények jarnak. Tin6ds, gondolkodd 1ény vagyok [...].7 A Bevezetés tobbes
szam els6 személyben irt szovege Dawn sajat problémajava is teszi a vietnami
helyzetet, mint azt korabban idézett szolipszista megfogalmazasa (,Vietnam, mint
minden mas, itt van bennem”) is deklaralja. A sz6veg kartezianus, s épp ezért cse-
lekvésképtelen szubjektumként azonositja: ,A kételked6 én hangja, René Descartes
hangja, amely éket ver a vilagban ténykedd én és a vilagban ténykedé ént szem-
1é16 masik én kozé.”® Az, hogy mennyire cselekvésképtelennek érzi magat, afolot-
ti meglepetésébdl is kitlinik, amikor végre tesz valamit — elrabolja Martint: ,Nem
gy6zok csodalkozni magamon. Cselekvésre ragadtattam magam.” E ponton is ha-
sonlova valik a cselekvésképtelensége, valosagtol abrandvilagba menekilése felett
hosszan lamentalo odalakéhoz: amikor végre tesz valamit, az a masik totalis sem-
mibe vétele, amely dncéla agresszidban testesiil meg. Mig az odulako6 el6szor Liza,
a szerencsétlen utcalany titkaiban és érzelmeiben vajkal, hogy aztan porig alazza,
Dawn, a kezében ,ceruzaként” fogott késsel lesztrja Martint, és ezzel a metaforak
szintjén a gyarmatositas altal megtestesitett er6szakos behatolast, a masik titkanak
agressziv felfedési kisérletét ismétli.*® Ahogy a maganyos odulako el6szor kony-
vekbe, majd dbrandozasba menekiil, Dawn is ,konyvmoly” volt gyermekkoraban,
bar azon allitasa, hogy azota kindtt [...] a konyvekbdl” " intertextualis gyakorlata
alapjan teljes kétértelmtiségében értendd: Liza akar neki is mondhatna, hogy agy
beszél, ,mintha konyvbdl olvasna.” A lany ezzel — autenticitasanak, és ezzel 1été-
nek megkérdGjelezésével — gerjeszti az odulakot iszonyG haragra, hiszen ra-
tapintott a lényegre, a legfajdalmasabb pontra. Ugyanez az ontologiai bizonytalan-
sag fogalmazodik meg a Bevezetésben, de a Dawn altal elcsipett pletykaban is:
ahogy a gyarmatositok ,a nemlét kiiszobén vacogd onmagul...Jkat”? viszik Viet-
namba, létiik elismerését ahitva, Dawnr6l ,Az a hir jarja, hogy [...] nem is lé-
tez[ik].”* Ahogy az odualakd végeérhetetlen feljegyzéseinek irasaval bizonygatja
kétségbeesetten, hogy létezik — a szerkeszt6i megjegyzés szerint a megjelentetett
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szoveg vége utan a feljegyzések tovabb folytatddnak, de ,itt mar abba lehet hagy-
ni"® — Dawn egyetlen témaja is dnmaga, legyen sz6 irodalomrdl vagy politikai je-
lentésrdl: ,Fiatalabb koromban versekben tartam fel belsé vilagomat: utanérzés-
szerd, de nem szégyenletesen rossz versekben. Aztan a hatalom koézpontjaihoz
kozelebb kerllve a feltarulkozas mas modszereire leltem. Legjobb munkaimra, pél-
daul az ITT konszern szamara végzett legjobb munkaimra még mindig tgy gondo-
lok, mint valamiféle koltészetre.”® Narrativaja, bar a Feljegyzések szerkeszt6i meta-
fikci6ja nélkil szintén inkabb abbamarad, mint lezarul: utols¢ bekezdése azt sejte-
ti, hogy a pszichoanalizisben Dawn vagya végre teljesiil, és elmeriilhet ,a személyi-
ség végtelentl folyd beszédében”, mikdzben Jacobus Coetzee elbeszélese tgy foly-
tatja Dawn narrativajat, hogy a részt zar6 implicit kérdés egy lehetséges valasza:
,Nagy reményeket taplalok, hogy egyszer majd rajovok, kinek a hibaja vagyok.””

A Vietnam-projekt jelen olvasata abbdl a feltételezésbdl indult ki, hogy mivel a
narrativa intertextualis jellege tematizalodik is Dawn torténetében, a forditasmu
akkor lehet mikods szoveg, ha képes az intertextusok terén létrehozni sajat kon-
textusat, parbeszédet folytatni a fogadd magyar kultGra egyéb szoévegeivel. Az in-
tertextusok nyomonkovetésének legfontosabb hozadéka ezen olvasatban az, hogy
a regény intertextualis gazdagsagaval és az intertextusokkal folytatott jatékok se-
gitségével alaassa az egyetlen intertextuson, vagy akar egyetlen diskurzuson ke-
resztil torténd, végsé magyarazatokat igérd olvasatokat, mikozben dnnodn végeeér-
hetetlen intertextualitasara iranyitja a figyelmet. Ezaltal pedig mintegy egymasban
tukrozteti a gyarmatositas problematikajat és a modern szubjektivitas valsagat. Ez
az intertextusokbol kibomlo értelmezés minden bizonnyal ugyanazt az elhatarolo-
dast teszi szitkségesse, amelyet Mike Marais is megfogalmazott sajat, a regény me-
tafikcios elemeit vizsgalo olvasataval kapcsolatban: ,Coetzee regényei ellenallnak
minden olyan kisérletnek, amely az elmélet kényszerzubbonyat htizna ra — koztiik
az enyémnek is.”® Masképp fogalmazva, nem a szévegben explicit mddon megje-
lené mitikus vagy pszichonalitikus mesternarrativa lecserélése volt a cél egy ma-
sik, dosztojevszkiji mesternarrativara. Dawn és Coetzee intertextualis manéverei-
nek itt felvillantott kicsiny szelete 6nnodn részlegességének és toredékességének
tudataban is szakmai alazatra int forditot és kritikust egyarant: az Alkonyvideék leg-
egyszeribb mondataiban is végtelentl gazdag és bonyolult szoveg, amelynek
szamtalan alternativ olvasata lehetséges. De talan ez a kicsiny szelet is elegendd
annak bizonyitasara, hogy e forditasmi valoban széleskort dialogust tesz lehetéve
els6sorban a magyar nyelvi forditasirodalommal. Az Alkonyvidékben Coetzee vég-
re valoban megszolal magyarul.
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