Oravecz Imre

ALKONYNAPLO

(Orley) 1988ban az Orley-kor Orley-dijban részesitett. Ugy emlék-
szem, nem személyesen vettem at, mert az évnek abban a hénapjaban
mar (Nyugat-) Berlinben dekkoltam arra varva, hogy tovabb mehessek
az Egyesiilt Allamokba, ahol végleg le akartam telepedni. A rendszer-
véaltozas azonban keresztiilhizta a szamitasomat, és megint itthon
kotottem ki. Az irotol semmit sem ismertem, és rola magardl is csak
annyit tudtam, hogy bomba 6lte meg harminckét évesen 1945-ben az
ostromlott Budapesten. Amikor a '90-es években egy konyvesbolthan
A Flocsek bukdsa cimii konyvére bukkantam, amely mellesleg dijazasom
évében jelent meg, kivancsisagb6l megvettem, de egy kicsit azért is,
mert gy éreztem, a dij kitelez. Novellakat és recenzidkat tartalmazott.
Otthon beleolvastam a novelldkba, de til sok volt benniik a tenisz, a
zstr, és leraktam szerzeményemet. A dijat tanusité oklevelet és
plakettet mindamellett nem dobtam a szeméthbe, de gy eltettem, hogy
maig nem lelem. A kotet viszont a minap felbukkant. Valami olvasni-
valot kerestem a konyveim kozt, és akkor akadtam rd. Menten olvasni
kezdtem, és azéta is olvasom, és szégyellem magam. Bizonyéra
valtoztam a vasdrlas ota eltelt tobb mint két évtizedben, de nem
kétséges, hogy feliiletes és igazsagtalan voltam. Nem csupdn jok a
novellak, hanem kedvemre is valé ez a proza, olyan, amelyet szeretek.
Erzékletes, pontos, kifinomult, nagyfesziiltségii. Elvezem, de megrendit,
faj is, mert kozben egy pillanatra sem feledem, hogy az életmii megiratlan
maradt, az ellenséges, ostoba végzet, mint j6 pérszor mdr, minden
bizonnyal remekmiivek soratol fosztotta meg a magyar irodalmat.

(Ovatos bizalom) Miel6tt a Tarna-parton sétdlva a gazlohoz érek,
felroppen a mederbél egy sziirke gém. Tesz egy kort felettem, megal-
lapitja, hogy szdndékaim tisztességesek, és visszaereszkedik, de biztos,
ami biztos, a gazlotol kissé feljebb.

(A tarsadalmon kiviil) M. szerint visszavonuléban a Covid-19, véget
ért az elsé hullama, és ideje reintegrdlnom magam a tarsadalomba.
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Lehetetlen, felelem. Megfelelé ovintézkedések megtartasaval feladha-
tom a karantént, és hazahozhatom végre M. L.-t, de visszatérésem a
tarsadalomba kizart, mert visszatérni oda csak az tud, akinek ott helye
van. Marpedig megannyi oreg tarsamhoz hasonléan ezt nem mondha-
tom el magamroél. A karantén megnehezitette az életemet, de ha most
ismét emberek kozé megyek, tulajdonképpen semmi nem valtozik. Mi,
oregek ugyanis nem vagyunk részei a tarsadalomnak, leselejteztetvén
kitiztek bel6le, nem kelliink t6bbé, nincs rank sziikség. Es csak azért
nem végeznek vellink, mert civilizacionkban ezt tiltja a torvény.
Hazakba, lakdasokba szorulva, szeretteinktél tavol tengetjiik életiinket, és
ha majd nem tudjuk ellatni magunkat, konyortelentil idésotthonokba
zarnak, ahol senkit nem zavarva végiil csendben, diszkréten elpatkolunk.

(Ryokan) A régi japan szerzeteskolté verseit olvasgatom, amelyeket
magam forditottam tobb mint hisz éve. A karcsu kotet azéta nem is
volt a kezemben, ha csak nem koltozéskor, amikor a tobbi kényvvel
egylitt be-, majd kidobozoltam. Kortarsaihoz hasonléan kinaiul irt, de
neki mar volt batorsaga japanul is verselni. A japanul irt versek kozt
ezt taldlom:

Elmentem Iwamurdra megnézni egy fenydfdt
Egész nap néztem a rizsfoldrél
Es bérig dztam az 6nos esében.

Igen, nekem is igy kellett volna élnem, akar egész nap gyonyorkodni

abban, ami szép és jo volt a vildghan.

(Tdantorgo orias) Tetézve a Covid-19 okozta valsdgot, az Egyestilt
Allamokban megint zavargdasok vannak. Témegek randaliroznak a
nagyvarosok utedin, fosztogatnak, gyujtogatnak, néhol 6lnek is. Az ok
szerintiik: par napja egy fekete férfi fehér rendéri brutalitas dldozata
lett. A gyanu szerint legaldbbis, mert ezt a birésidg minden kétséget
kizar6an még nem allapitotta meg. De ez nem zavarja a torvényszego-
ket, tiltakoznak, sajatos médon, ettdl fliggetleniil. Térnek-zuznak, egész
negyedek allnak langokban, iizletek, bankok, szolgiltatasok, csaladi
véllalkozasok hamvadnak el. Es a hatosagok tehetetlenek, nem tudjik
megallitani az erészakot, a rombolast. Tovabb hanyatlik a szamomra
kedves orszag, amely egykoron az emberiség reménye, vagy legaldbbis
mindenben az elsé volt. J6 szaz éve mar csak tantorgd orias, aki
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akaratlanul hol itt, hol ott tapos el valamit, de legtobbszor 6nmagéaban
tesz kart. Hogy milyen betegségben szenved, azt teljes bizonyossaggal
a boncolés fogja kideriteni, ha szerencsétlenségiinkre holtan teriil majd
el, de mindenképpen koze van hozza annak, hogy meggyengiilt, vagy
teljességgel eltlint az Alapitok szelleme, amely a kelet-eurépai bevan-
dorlok szivos munkaerejét kihaszndlva a 19. és a 20. szazad forduléjan
naggya tette. Mai polgarai tobbségét nem érdekli az Alkotmény, és
dolgos kelet-eurépai témegek pedig nincsenek kéznél. Igy magukra
vannak utalva, illetve azokra a legalis és illegalis Gj bevandorlokra,
akik hozzdajuk hasonléan nem akarnak mast, csak keveset vagy
egyaltalan nem dolgozni, de jol élni.

(Alkonyi dhitat) Ulsz a teraszon a ferde, sirga fényben, és nézed a
hegyeket, az erdot. Ciripelnek a tlicskok, pitypalattyol a fiirj a k6zelben,
szol a kakukk a tavolban, és aramlik fel hozzad a kertbdl a frissen
kaszalt fi illata. Ezekért vagy, élsz még, ezért a fényért, ezért a
latvanyért, ezekért a hangokért, ezért az illatért. Ezek adnak értelmet
annak, amit gondolsz, teszel még.

(Covid-19,3) Eg a szemem, folyik az orrom és faj a fejem. Felhivom
orvos fiamat, M.-ot. Azt mondja, nem az, de ez nem nyugtat meg.

(Okoska és a konyhakert) Végteleniil kicsire zsugorodott konyhaker-
tem novényeinek szamos ellensége van. Fura, de a kiilonféle ragesalok
és gombabetegségek kozt van egy barat is, Okoska. Tavasszal, amikor
lazara, porhanyosra dolgozom a féldet, a bele vetett magvakra fittyet
hényva godrot kapar, belepiszkol, és a macskahigiénianak megfeleléen
betakarja, maskor meg egyszertien ledobja magat, és kéjesen eltertilve
hentereg a puha talajon. Helyesebben ezt tette egy darabig, de aztan
megelégeltem. Keritésdrotfonatot utdnozo miianyagracsokat fektettem
az agyasokra, és megakadalyoztam ebben. Azéta uton vadaszmez6i felé
csak atjar a projektemen. De amikor a dughagyma zsenge szarai mar
elég magasak, megint kart okoz, mert idonkét megall némelyik mellett,
és hozzajuk dorgolodzik, amit6l ohatatlanul lekonyulnak és eltornek.
Ha jelen vagyok, és tetten érve rakialtok, hogy sice, elszalad, de
legkdzelebb megint nem tud ellenéllni a zold csévecskéknek.
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(Reakcio) Altalaban a vilagot hidegen hagyja, amit az ir6 ir. 2018-ban
a kaliforniai San Diegoban egy ottani magyar olvasom azzal a kozléssel
lepett meg, hogy feleségével a Colorado-sivataghan kivancsisaghol
beautoztak azokat a helyeket, amelyeken Kaliforniai fiirjem két alakja,
Jim és szerelme, Claire k6z6s motoros kirandulasuk soran megfordul.
Mi ez, ha nem pozitiv, s6t, meghat6 reakci6?

(Fold) A visszanyert szabadsagtol, demokraciatol azt vartam annak
idején, hogy ismét becsiilete lesz a foldnek. Nem a régi, benséséges
viszony visszaallasat reméltem, hiszen kézben megvaltozott a mezégaz-
dasag, manufaktirabél iparra valt, ahol az érzelemnek nincs tobbé
helye. Csupdan abban biztam, hogy gazdédja lesz - a téeszekben nem
volt, noha kozosnek hazudtdak -, aki nem csak hasznait szedi, de 6vja,
vigyaz is ra, értékének megfeleléen banik vele, és a koztol is megko-
veteli, hogy tartsa tiszteletben. Nem igy tortént. A csekély szamu
biogazdasagtol eltekintve tulajdonosa lett ugyan, s6t soknak egy,
létrehozva ezzel a valaha karhoztatott nagybirtokrendszert, de gazdaja
nem. A tulajdonos, ha egyaltalan miveli, és nem csupan az abszurd
teriiletalapu tamogatast zsebeli be utana, a monokultira megszallottja,
nem ismeri a vetésforgot, kizarélag miitragyat hasznal, és nyaklo nélkiil
gyomirtézik, mérgezi, 6li, de legalabbis kiszipolyozza. Csak a haszon
érdekli, és annyira fiityiil rd, nincsen koze hozza, hogy szerteszorja
rajta a kiilirilt mlanyagzsakokat, kendolajos flakonokat, elszakadt
ékszijakat, soros- és iiditopalackokat, vagy legjobb esetben is a mezs-
gyén hagyja, és ezzel mintegy meghivja a nalanal is lelkiismeretleneb-
beket, hogy létesitsenek ott illegilis szemétlerakot. Elszornyedve
tapasztalom, hogy tovabbra is igy bannak a folddel az egész orszagban.
Nem értem. Mashol is van fold, foldmiivelés. Volt szerencsém latni az
Egyesiilt Allamokban, Anglidban, Németorszagban, Olaszorszagban, de
ilyennel nem talalkoztam. Nagy baj van, itt valami nagyon elromlott.

(Eger) Odajarok bevasarolni lassan mar két évtizede, mégis szorongas
fog el a varoshan. 1957 és 1960 k6zott gimnazista voltam ott, betegség
miatt két részletben, masfél évig. Iskolamban, a Gardonyiban, és a vele
egy épiiletben 1év6, Adyrol elnevezett didkotthonban, ahol a masodik
részlet idején laktam, rendre megbantottak, megalaztak. A gimiben a
negativ pedagogiara az tette fel a koronat, hogy a kiilon orosz 6ran -
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a falusi tanul6k nagy részének kiilon orosza volt, mert az altalanosban
nem tanultak oroszt - a tanarn6é kerek perec lebiidésparasztozott
benniinket. A koleszban pedig az volt a személyemre szabott csics,
hogy a rossszhiszemi igazgaté nem engedett haza a nagyanyam
temetésére, mert a postan kézzel irtak a sziileim kiildte taviratot, és
anélkiil, hogy ellenérizte volna a kézirasomat, ugy dontott, hogy azt
én hamisitottam. A sérelmek tobbségével meghékéltem, vagy egysze-
riien elfelejtettem Gket, de ezt a kett6t maig nem tudtam megemészteni.
Pedig leszamolni akarvéan ezzel a multtal, tettem ra kisérletet. Legutobb
akkor, amikor a '60-as években mint végzos tanarjelolt a Gardonyiba
kértem magam a kotelezé gyakorlotanitasra, és szallashelyiil az Adyt
valasztottam. Addigra azonban a tantestiilet 6sszetétele megvaltozott,
és senki nem tanitott mar azok koziil a tanarok koziil, akik szenvedé-
seimet okoztdk. Csak a didkotthon igazgatéjat talaltam a helyén. Az
ugyanolyan ellenszenves volt, mint régen, de emlékeimmel ellentétben
jelentéktelen, pitidner alak, aki raadasul nem is emlékezett ram, viszont
mint kollégaval megprobalt velem bratyizni. Elkéstem tehéat, vagy rossz
modszert valasztottam. Ezért vagyok tgy Egerrel, ahogy vagyok. Es
ez mar aligha valtozik. Amit nem dolgoz fel, amit6l nem szabadul meg
az ember idében, azt viszi magéval, cipeli a sirig.

(Test, suly) Mindig gyanitottam, M. L.t frusztrédlja, hogy az anyja
figyelme megoszlik kozte és 1j férje kozt, s6t, az is lehet, hogy vilagra
hozoja tobbet szentel bel6le annak, mint neki. De hogy ebbdl kifolydlag
elemi testi sziikségletekben is hidnyt szenved, azt nem gondoltam
volna. Mindig aggasztott, hogy til sovany, de sovanysagat az iskolai
étkeztetés silanysdgianak és tulajdon valogatdssdganak szamldjara
irtam. Mostandig. Az elmilt harom hénapban Covid-19 miatt nem
volt iskola, jomagam pedig karanténban lévén nem hozhattam haza,
ennélfogva kizarolag otthon kosztolt. Azt vartam volna, hogy ez id6
alatt szed magdra valamit, hiszen az anyja f6ztje mégiscsak taplalobb,
kivanatosabb. De nem. Nem hizott, ellenkezdleg, fogyott, méghozza
olyan sokat, hogy amikor ndlam ruhdtlanul meglattam, hogy csont és
bér, megrémiiltem. A biztonsag kedvéért nyomban elvittem orvoshoz.
Szerencsére nem dllapitott meg semmi szervi bajt, de feltevésemben,
sajnos, megerositett, ami majdnem olyan kétségbeejtd, mintha valami-
lyen kért diagnosztizalt volna.
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(Csere) Néha akaratlanul felcserélem a hangokat. Legutébb akkor
tortént, amikor M. L. nem talalta az o6rdjat, és megkérdezte, nem
lattam-e. Ezt feleltem: vont fan, vagyis az emeleten, a szobajaban.

(M. L., anyim) Almomban gyerek voltam, és M. L.lel baratkoztam.
Biiszkeséggel toltott el, hogy olyan okos és szép. Annyit dradoztam
rola anyamnak, hogy kivancsi lett ra. Neki is tetszett, mikor elhoztam
hozzank, és megismerkedett vele.

(P. batyam) Nagyapam legfiatalabb testvére, aki Kanadaban éveken
at csatornaépitéseken dolgozott, és rendszeresen hideg vizben allva
olyan stlyos reumat szerzett be, hogy itthon 6regkoraban mar csak
mankéval tudott jarni, de naponta kivanszorgott a temetébe a felesége
sirjahoz, és ordkig eliildogélt a fedlapja peremén. Azt mondta, mar
csak ott érzi j6l magat ezen a vilagon.

(Figyelmeztetés) Hiaba faggatod a tényeket, a multat. Nem tudsz meg
semmi fontosat, lényegeset, nem leszel okosabb, bélcsebb. Rejtettség-
ben zajlott az élet.

(Titkolds) Almomban megtetszettem egy fiatal japan nének. Egyiitt
toltottiik az éjszakat. A hatso ajton csempészett be a hazukba, és azon
keresztiil is bocsatott ki hajnalban. Nem akarta, hogy a sziilei vagy a
szomszédok lassak, milyen oreg vagyok.

(Intés) Vigyazz, ne nagyon koszdlj életed erdejében, nem tudsz mér
tajékozodni, nem tudod, mi, mikor és miért tértént, és menthetetleniil
eltévedsz!

(N6) Almomban a 8-as dllamkozi autopalya egyik arizonai pihendéhe-
lyén a kezemre hajtotta a fejét egy kozépkord, de még szép texasi né.

Ki volt ez, és hol van most?

(Summa) Ures kézzel jottél, tires kézzel tavozol.



