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Magyar Hírlap 22. évf. 1989.
Imre regényt érdemelne. Am az irodalomban
miért lenne szerencsésebb, mint az életben
volt.
Kis palócfalumban a parókiával szemben állt

a házuk. Az apja pörgebajszú törpebirtokos, aki
a képviselő testületben egyedül mondott ellent
a jegyzőlakás folyamatos csinosításának. £s
minden hajnalon, amikor a jószágok elé oda
tette a szénát, leballagott a kocsmába, bedo
bott két féldeci kisüstit. Se többet, se keveseb
bet. Húsvéthétfőn beengedte házról házra járó
muzsikáló cigányokat. Hej, de jót daloltunk egy
szeri De nem Paja bátyámról beszélek most,
hanem a fiáról.
Imre (1928-ban született) istenáldotta tehet

ségű parasztgyen,k volt, aki a szokásos úton
botorkált végig. Már elvégezte a hat elemit, mi
re a szülök beletörődtek abba, hogy taníttatni
kellene a fiút. Bata kántortanitó úr tejért, va
jért, hízott libáért felkészítette a különbözetire,
ti mehetett polgári Iskolába, mindjárt a har
madik osztályba. Azt elvégezve, újabb különbö
zetivel, gimnáziumba.
Amikor a front elérte a Mátrát, egy időre
Imre is visszatért a szülőkhöz. Kiskamasz volt
még. nem hajtották el a leventékkel.
A visszamaradt fegyverekkel sokan orvvadá

szatra adták a fejüket. Gurci, a falu első legé
nye, nagy, de veszélyes üzletbe kezdett. A Mátra
titkos útjain Gyöngyöspatára vitte a vadhúst,
ahonnan olcsó áron bort meg pálinkát hozott
a csordultig teli pincékből. Imrét, az unokatest
vérét maga mellé vette üzlettársnak. Vadhús,
forralt bor. hadimenyecskék, kaland.
Vége lett a nagy háborúnak, a fordulni lát

szott a történelem kereke. Imre visszaült az
iskolapadba, s még mint gimnazista, népi kollé
gista lett. Egy mulatságon táncolva, hátrafelé
dobálta a sarkát és véletlenül seggberúgott va¬

lakit. Hátratekintett, és „sértettként" Bakod
Mátyás mosolygott vissza rá. Aztán az alapo
san átszervezett és nevet kapott Marx Károly
Közgazdaságtudományi Egyetem első reformév
folyamára „nyert" felvételt. Pesten is gyakran
találkoztunk, mert én, mint vasú kisgyerek —
majdnem ingyenjegyemmel — hetente hazasza
ladtam. Imre anyja leste, mikor bukkanok Tel,
és hétről hétre küldte fiának a „kiscsomagokat”,
amelyek, mire elkészültek, már nem is voltak
olyan picinyek.

E z az évfolyam egyébként később egy sza
kajtóra való országos vezetőt adott a hazá

nak, s közülük néhányon ma is olt virgonckod-
nak a közélet porondján. Imre, akit egy idő
közben kiszuperált vezérigazgató kiemelkedő
képességűnek jellemzett — természetesen —.
véletlenül sem kerülhetett közéjük.
Pedig karrierje biztatóan kezdődött. Mint

friss diplomás, 1953-ban állt munkába. Am a
káderlapján — néhány kedves évfolyamtársá
nak besúgása alapján — ott volt mindaz, ami
Nagy Imre új agrárprogramjában szerepelt: az
érdektelenségtől a padlássöprésig, a hagyomá
nyos mezőgazdasági kultúrák tönkretételétől az
osztályharc éleződése jegyében elkövetett bű
nökig. A .Jövő embereként” diadalmenetben
vitték az akkori Földművelési Minisztérium
tervosztályára — mindjárt főelőadónak. Csak
hogy visszatért Rákosi és Imre újra gyanús
káder lett.
Idős, sokszorosan mellőzött szakemberek fo

gadták maguk közé; együtt araszolt Ricsiékkel

kocsmától kocsmáig, az utolsó kortyot a Kálvin
térnél itták meg a Don Kanyarnak nevezett
talponállóban.
Imre 1956-ban a Szentkirályi utcában, a Rádió

épülete mellett lakott, ügyeletes szerelme pedig
pincérlány volt a Continentálban. amely a fel
kelők egyik főhadiszállása lett. Ráadásul, ami
kor a Bem térről harafölé tartott, az egyik sa
roknál magyar katonák teherautóról puskákat
osztogattak. Imre lődözni nem akart, de mint
hajdanvolt orvvadász, nem tudott ellenállni a
kísértésnek és egy puskát a hóna alá csapott.
Be is vitték a fegyverrel együtt a rendőrkapi
tányságra. Hamarosan kiszabadult, de maradt
egy lista, amelyen az ő neve és címe is szere
pelt, Mint népszerű fiatalt, beválasztották a
minisztérium forradalmi tanácsába, és ez sem
volt különösebben jó pont a későbbiekben.
Kettőjüket bocsátották el a minisztériumból.

Szerencsére szesztestvérei beprotezsálták az
Érdért Vállalat Nagycsarnokban lévő árudájába.
Az itt dolgozók megtanították rá, hogyan kell
két csokor hóvirágból hármat csinálni, és az
Érdért mohakoszorúért menő teherautóján tíz
tizenöt kofa áruját is beszállítani. Imrének hir
telen nagyon sok pénze lett, kellemesen elüldö
géltünk a szomszédos kiskocsmákban.
Imre megnősült, egy kedves szövőlányt vett

el feleségül, gyermekük született, akit hosszú
időn át albérletben neveltek. Hosszasan vára
koztak, míg végül kiutaltak nekik egy kis la
kást Pesterzsébeten. Boldogan vonult ki a csa
lád, s csak akkor hőkölt vissza, amikor az öreg

ház udvara, ahová eligazították őket, tele volt
gyászkocsikkal. Olyan régi, ló vontatta üveg-
hlntókkal. Kiderült, hogy a Temetkezési Vál
lalat felszámolt irodáiból koptak két helyiséget.
ÍZ ét-három év múltán a régi évfolyamtársak
úgy érezték, hogy valamit tenni kellene Im

réért. Megajánlották neki a Pest Megyei Zöldért
Vállalat titkárságvezetői posztját. Imre nem
akart elbúcsúzni a hóvirágoktól és a mohako
szorúktól, de figyelmeztették, hogy itt a törté
nelmi pillanat, most még tudnak rajta segíteni,
de ha óckodik, örökre segédmunkás marad.
Ment tehát titkárságot vezetni, ahol képzetle
nebb és szőkébb látókörű emberek lettek a fő
nökei.
Kórházba került a tüdejével. Csak a Bosnyák
tér hírhedt, nagy maffiavezére látogatta meg,
s vitt neki ajándékba tizenkét zöldpaprikát, és
pénzkölcsönt is felajánlott.
Amikor utoljára beszélgettem vele, a fiára

panaszkodott, aki a nagymamánál nyaralva ki
fosztotta a padlást, elvitte a régi paraszti edé
nyeket és egyéb tárgyakat, s jó pénzen érté
kesítette, hogy külföldre mehessen nyaralni.
Imre egyedül ácsorogva, rossz pálinkákat

ivott az erzsébeti kocsmákban, leste a szárnya-
szegett embereket, és egyre inkább hazavágyott
a faluba. Májzsugorban halt meg, s temetésére
falunk termelőszövetkezete külön autóbuszt bé
relt, hogy feljöhessenek a gyászolók. Pedig őt
kellett volna hazavinni."
Amikor Imre elindult, sok fiatal hagyta el a
falut, hogy kis hazánkban próbáljon sze

rencsét. Azt hallom, hogy mostanára szinte tel
jesen megállt ez a folyamat. Otthont építenek,
s a faluban vagy környékén próbálnak megfe
lelő keresethez jutni. Nem tudom, hogy örül
jek-e. vagy sajnálkozzak ezen.
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