
nyíthatatlan illúzió? Mindenképpen ez válik a tanár betegség utáni életének moz
gatójává, bármit gondoljunk is az ő igazságáról.
A Nemezis ugyanott játszódik, ahol az első Roth-kötet: magyar szemmel irdatla

nul nagy város, mégis kisvárosias. Newark, annak is zsidók lakta része. Nincs ben
ne semmi etnográfiai pikantéria, még a szokások, érintkezési formák, figurák sem
különböznek nagyon attól, mint ha olasz vagy ír negyedben zajlanának a történé
sek. Gyorsan el is feledkezünk erről a környezetről, és talán nem tévedünk, ha ezt
az írói szándéknak tulajdonítjuk. Nem zsidó (olasz, ír) problémák, hanem az ame
rikai társadalom emberi kérdései fogalmazódnak meg. Az írások nagy élvezettel és
szép ráérőséggel pásztáznak végig Newark alakjain: a nagyképűektől a szerencsét
lenekig, a tehetősektől a kisemberekig, az ügyeskedőktől az elesettekig. Olykor
még rá is játszik a panoptikum mutogató-emberének szerepére - a kisregény es
küvőleírását például ezzel a mondattal nyitja: „Kezdem a rokonsággal” (133.).
Pár szót mindenképpen megérdemel a fordítás - Nemes Anna elképesztő mun

kát végzett. Úgy őrzi meg az ‘50-es évek hangulatát (amit a mindössze kilenc éve
keletkezett műben is meg kell tennie), hogy nem archaizál, nem erőltet semmiféle
korfestést. Észrevehetetlen, természetes, élvezetes.
Az első és az utolsó könyv egyszerre jelent meg, össze is csengenek, és vitat

hatatlanul nagy művek. Roth - ismerjük be - nem mindig ennyire meggyőző, sok
szor automatikusnak, gépiesnek, túlságosan is megszokottnak érezhetjük. De ez a
két kötet most nagy öröm. (21. Század Kiadó)

KÁLMÁN C. GYÖRGY

Három évszázad hangjai Ghánától
Kaliforniáig
YAA GYASI: HAZATÉRÉS, FORD. CSUHÁI ISTVÁN

A ghánai születésű, Alabamában felnevelkedett Yaa Gyasi 2016-os, monumentális
debütáló regénye, a Hazatérés tizennégy nézőpontot megszólaltatva, három év
századon, kontinenseken, polgárháborúkon és bevándorlási hullámokon átívelve
öleli fel hét egymás utáni generáció történetét, a tizennyolcadik századi Ghánától
egészen a huszadik századi Harlemig. Eszünkbe juthat Kate Atkinson Fénykép
Ezüstkeretben című családregénye, amely hat generáció életét mutatja be, azonban
Atkinson regénye visszaemlékezések kusza sorozata, Gyasié pedig kronologikus
sorrendben enged egyfajta párhuzamos betekintést Maama gyermekei, Effia és Esi,
két ghánai születésű féltestvér leszármazottjainak sorsába. Érdekes kísérlet lehetne
a regény fejezeteit véletlenszerű sorrendben olvasni, ilyen módon hasonló olvasá
si tapasztalathoz juthatunk, mint a Fénykép Ezüstkeretben esetében. i

A regény legnagyobb erőssége egyfajta nagyon határozott testiség, egy „élő- 137
ség”, ami folyamatosan érzékelhető; a föld is él, rossz termés esetén „évről évre



halált köp” (207.). A szövegnek erős pulzusa van, ami magával ragadja, behúzza
az olvasót. Effia fejezete átható, költői nyitással indul: „Aznap éjjel, mikor Effia
Otcher beleszületett Fantiföld pézsmaillatú hőségébe, tűz tombolt, keresztülette
magát az apja földje melletti erdőn. A levegőből élt; barlangokban és fákban aludt;
felégette az útját, nem törődve a hátrahagyott pusztítással, míg elért egy ashanti
falut. Ott eltűnt, eggyé válva az éjszakával” (1. Saját fordítás. Csuhái István fordítá
sa jó, kifejezetten frappáns, szép, azonban helyenként körülményes, túlzottan ci
zellált, ami elvesz az eredeti szöveg lüktetéséből. Fordítói kihívást jelenthet a kü
lönböző korszakok, földrajzi területek, társadalmi helyzetek és életkori tényezők
által változó dialektusok érzékeltetése, és Csuhái István szövege ennek eleget is
tesz.)
Gyasi nem fél leírni a mocskot, legyen az drogfüggőség, családi vagy nemi erő

szak, vagy a tömlöcben, a saját és a társaik ürülékében és vizeletében éhező nők
szenvedése. A rabszolga-kereskedelem mint öröklött trauma generációról generá
cióra kíséri végig Effia és Esi leszármazottainak életét; a kiindulópontban az egyik
ág rabszolga-kereskedelemmel foglalkozik, a másik pedig rabszolgaként kell
küzdjön. Visszatérő motívum a testen bélyegként hordozott trauma: „És a ciklus
ezzel útjára indult. Baaba [Effia mostohaanyja] ütötte Effiát. Cobbe [Effia édesapja]
ütötte Baabát. [...] Effia testén minden hegnek megvolt a kísérőhege Baaba testén
[...]” (15.). A két lány szomszédos falvakban születik meg, egymás létezéséről nem
tudva, és míg előbbi egy brit férfihoz megy feleségül, aki a rabszolga-kereskede
lemben dolgozik, utóbbit elszállítják az Atlanti-óceánon túlra, rabszolgának. Az el
ső két fejezetben a kettejük nézőpontja érvényesül, alapot adva a további szálak
nak. A két nő története, abszurd módon, egyszerre széttartó és párhuzamos. Effia
nemi erőszakból született gyermek, Esit pedig, mielőtt elszállítanák az óceánon
túlra, megerőszakolja egy brit tiszt. A nővérek sorsának keserédes iróniája, hogy
tudtuk nélkül nagyon is közel vannak egymáshoz: Esi annak a kastélynak a töm-
löcében raboskodik, amelyben Effia elhaló, gyenge női sikolyokat hall a mélyből.
A regény összetett, magával ragadó motívumhálóval dolgozik; az elnyomás, az

egyenlőtlenség és a kulturális örökség központi motívumrendszere végig ott húzó
dik a történet gerincén. A már említett testiséghez, a tűz indítóképéhez, az erő
szakhoz és a traumák húsba tapadásához hozzátársul a víz funkciója mint egyfajta
kollektív emlékezet, a múlt kifürkészhetetlensége és apró darabokból lehetséges
összefoltozása, a hang nélküliség, vagy éppen teljes némaság, a vér, a rémképek
kel és látomásokkal társuló álmatlanság, a származás bőrszínben hordott bélyege,
és a többszörös másság. Quey apja fehér, anyja pedig fekete, így a fiú sehová sem
tud igazán tartozni, valamint fiatal korában erősen vonzódnak egymáshoz legjobb
barátjával; aki feketébb, mint Quey, ami hozzátesz a fiú vágyához, elérhetetlensé
get és izgalmat teremtve; amikor barátja teste hozzápréselődik az övéhez, azt érzi,
„a két test egy” (89.). Miután apja észreveszi a két fiú közelségét, fiát Angliába
küldi tanulni. Willie férje, noha fekete felmenői is vannak, olyan világos bőrű,
hogy az emberek fehérnek hiszik: a férfi elhagyja, és egy fehér nővel kezd új,
fehér életet. Ness nem alkalmas házkörüli munkára; testén végighúzódó hegek lát-

138 tán jelenlegi rabszolgatartói rosszul lesznek, így a gyapotszedést kapja feladatként:
I „Ness bőre már nem is bőr volt, hanem inkább múltjának láthatóvá váló, meg-
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testesülő szelleme” (109.). Há korbácsnyomokkal borított háta és izmos teste
egyértelművé teszi, hogy évekig szénbányában dolgozott, „megbélyegezték” (235.),
ami miatt egy olyan városba költözik, ahol hozzá hasonló szabadult rabok élnek,
feketék és fehérek egyaránt. Yaw arcán égési heg húzódik, amit abban a tűzben
szerzett, amit az anyja, Akua gyújtott álmában, és aminek hegei az asszony kezén
és lábán is ott húzódnak, kapcsot képezve kettejük között.
A tűz-, illetve égésmotívum újra és újra felbukkan: jelen van Effia születésekor,

a forró gyapotban, ami égeti Ness kezét, az „égő fájdalom[ban]”, amit Há érez a
bányában dolgozva, azt képzelve, hogy az „felgyújtja a szenet” (227.), Akua rémál
maiban Maameról, Marjorie félelmében. A vízmotívum az utolsó előtti fejezetben
bontakozik ki, Marjorie nagyanyja magyarázatából: „az őseik szellemét tartja lent.
[...] beljebb [sétáltak] a vízbe. Ez volt a nyári rituáléjuk, a nagyanyja így emlékez
tette őt arra, mi az a hazatérés” (374.).
Nehéz regényről beszélünk: extradiegetikus narrátor szólaltatja meg a tizen

négy nézőpontot, hol hosszabb, hol rövidebb fejezetek erejéig. Novellafüzérként
is értelmezhető a mű, hiszen a történetek helyenként gyengébben, helyenként
erősebben, de önmagukban is megállják a helyüket, azonban a regény lényege az
a szerves egész, amelyet együtt képeznek. A szerző nem kis feladatot vállalt magá
ra, azonban sikerült egy olyan történetláncot létrehoznia, amelyben nemcsak,
hogy minden láncszem összefügg az azt megelőzőkkel és az azt követőkkel, ha
nem sajátosak is képesek maradni. A karakterek, különösen azzal számolva, hogy
(az angol nyelvű kötet esetében) háromszáz oldalon kell megosztozniuk, megle
pően egyediek és kidolgozottak. Minden karakter életébe egyszer kapunk részle
tesebb betekintést, ettől függetlenül képesek vagyunk kötődni hozzájuk. (A re
gény elején fellelhető családfa megkönnyíti az olvasó dolgát, segít eligazodni a
szereplők között, és hasznos a szövevényes cselekmény átlátásában.)
Ahogyan Gyasi egy 2016-os interjúban elmeséli a Politics and Prosc-nak, a tör

ténet ötlete 2009-ben született meg. Az író ebben az évben Ghánába utazott egy
Stanford egyetemi ösztöndíj keretei között, ahol meglátogatta a Cape Coast Kas
télyt. A kastélyban a fenti szinteken a szerencsésebb ghánai nők éltek brit férjeik
kel, viszont alább, a tömlöcökben olyanok, akikre rabszolgasors várt. Ottlétekor
Gyasi valamiféle spirituális jelenlétet érzékelt, mintha kísértenék az épületet. Gya-
sinak fontos volt, hogy az eddig hang nélküli tapasztalatokat szólaltassa meg: a re
gény írása közben beleképzelte magát azoknak az embereknek a helyzetébe, akik
saját hangjukon nem képesek elmesélni a történetüket. A célja az volt, hogy a
kötet egy kirakós élményét nyújtsa, ugyanakkor az is, hogy a hét generáció törté
netének végére érve, a kirakós darabjait összerakva, az olvasó képes legyen meg
érteni mindazt az összetett történelmi és politikai előzménysort, amely a közelmúl
tig (a könyvben ez körülbelül az 1990-es évekre tehető) vezetett el. Ezáltal persze
hatalmas kihívás volt, hogy koherens, követhető és élvezhető maradjon a történet,
viszont az író ezt a problémát (nemcsak) a debüt regényeket megszégyenítő tech
nikával volt képes áthidalni, méghozzá alázattal. Yaw fejezetének hangja erősen
önreflexív, a narratíva létrehozásának kihívásaira vonatkozik: „Nem tudhatjuk me
lyik történet a helyes, mert nem voltunk ott. [...] Ez a történelem problémája. Nem
tudhatjuk, mert nem voltunk ott, nem voltunk ott, hogy mi magunk lássuk, halljuk,
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tapasztaljuk. Mások szavaira kell hagyatkoznunk. [...] Azét hisszük el, akié a hatalom.
Ő az, aki eljut oda, hogy leírja a történetet. [...] fel kell magatokban tennetek a kér
dést: Kinek a története hiányzik nekem? Kinek a hangját nyomták el, hogy ez a hang
hallatsszon? Amint ezt kitaláljátok, meg kell találnotok azt a történetet is. Onnantól
rendelkezésetekre áll egy tisztább, noha még mindig nem tökéletes kép” (317.).
A regény komplex módon mutatja be a rasszizmus problémáját, és túl is lép

azon, hogy a feketéket csupán a rasszizmus elszenvedőjeként mutassa be. Gyasi
bátran abuzív fekete karaktereket is felvonultat, akik nemcsak a rabszolga-keres
kedelem áldozatai, hanem aktív résztvevői is, így árnyalt képet fest mind a rassz,
mind a gender alapú megkülönböztetésről és elnyomásról. (Libri)

VISNYEI PETRA

Az élni akarás imájaNARINE ABGARJAN: ÉGBŐL HULLOTTHÁROMALMA- FORD. GORETITY JÓZSEF

Nem csak az ember, de egy nép, egy kultúra vagy akár egy pusztulás szélére jutott
kis vidéki falucska is csak addig képes életben maradni, amíg van, aki emlékezzen
rá, felidézze a szokásait és azokat a szabályokat, amelyek valamikor meghatároz
ták a létezését.
Az Égből hullott három alma az ősi örmény kultúra és folklór emlékezetének

és megőrzésének regénye, egy olyan írónő tolmácsolásában, aki kisgyermekként
részese volt az örmény provinciális élet miliőjének, látta, hogyan élnek a régi öre
gek, hallgatta történeteiket, megtanulta szokásaikat, és magába szívta a sajátságos
kulturális közeg minden apró rezdülését. Ezek az intenzív élmények, a vidéki lét
és a - minden megpróbáltatás, még a háború ellenére is - paradicsominak mond
ható gyermekkor olyan impulzusokkal szolgáltak, melyek később szépirodalmi
munkáiban meghatározóvá váltak a nagyfokú szociális és kulturális érzékenység
gel bíró Narine Abgarjan számára.
Abgarjan, sok örmény fiatalhoz hasonlóan, az oroszországi rendszerváltást kö

vetően, a kilencvenes évek elején a jobb élet reményében utazott Moszkvába. Az
eleinte alkalmi munkákból élő fiatal írónő a 2000-es évektől kezdte el publikálni
főként önéletrajzi ihletésű elbeszéléseit, melyekre jelentős hatást gyakoroltak a
gyermekként hallott történetek, népi hiedelmek és mondák. A 2010-es évek dere
kától az orosz irodalmi közeg méltán elismert alakjává vált, felkerült a nagy presz
tízzsel bíró Nagy Könyv Irodalmi Díj hosszú listájára, elnyerte az Alekszandr Grin
Irodalmi Díjat, 2016-ban pedig az Égből hullott három alma című regényéért Jasz-
naja Poljana Díjat kapott, és a kortárs női irodalom olyan jeles képviselői között
tudhatta magát, mint a nagy történetmondóként számon tartott Marina Sztyepnova,
Gyina Rubina és Ljudmila Ulickaja.
Egy interjújában Abgarjan úgy nyilatkozott, hogy egyfajta missziónak tekinti a

kultúra megőrzését, azt, hogy írásaiban emléket állítson nemcsak az örmény, ha
nem a tradicionális orosz vidéki életnek is, amely a brezsnyevi időktől kezdődően,


