nyithatatlan illGzio? Mindenképpen ez valik a tanar betegség utani életének moz-
gatdjava, barmit gondoljunk is az 6 igazsagarol.

A Nemezis ugyanott jatszodik, ahol az els6 Roth-kotet: magyar szemmel irdatla-
nul nagy varos, mégis kisvarosias. Newark, annak is zsidok lakta része. Nincs ben-
ne semmi etnografiai pikantéria, még a szokasok, érintkezési formak, figurak sem
ktlonboznek nagyon attol, mint ha olasz vagy ir negyedben zajlananak a torténé-
sek. Gyorsan el is feledkeziink errdl a kornyezetrdl, és talan nem tévediink, ha ezt
az iroi szandéknak tulajdonitjuk. Nem zsid6 (olasz, ir) problémak, hanem az ame-
rikai tarsadalom emberi kérdései fogalmazédnak meg. Az irasok nagy élvezettel és
szép raérdséggel pasztaznak végig Newark alakjain: a nagyképtiektdl a szerencsét-
lenekig, a tehet6sektdl a kisemberekig, az tigyeskeddktdl az elesettekig. Olykor
meég ra is jatszik a panoptikum mutogato-emberének szerepére — a kisregény es-
kiivéleirasat példaul ezzel a mondattal nyitja: ,Kezdem a rokonsaggal” (133.).

Par sz6t mindenképpen megérdemel a forditas — Nemes Anna elképeszté mun-
kat végzett. Ugy 6rzi meg az ‘50-es évek hangulatat (amit a minddssze kilenc éve
keletkezett mtben is meg kell tennie), hogy nem archaizal, nem erdéltet semmiféle
korfestést. Eszrevehetetlen, természetes, élvezetes.

Az els6 és az utols6 konyv egyszerre jelent meg, Ossze is csengenek, €s vitat-
hatatlanul nagy mtGvek. Roth — ismerjik be — nem mindig ennyire meggy6z6, sok-
szor automatikusnak, gépiesnek, talsigosan is megszokottnak érezhetjik. De ez a
két kotet most nagy orom. (21. Szazad Kiado)

KALMAN C. GYORGY

Harom évszdazad bangjai Ghanatol
Kaliforniaig

YAA GYASI: HAZATERES, FORD. CSUHAI ISTVAN

A ghanai sziletést, Alabamaban felnevelkedett Yaa Gyasi 2016-os, monumentalis
debiitald regénye, a Hazatérés tizennégy nézépontot megszolaltatva, harom év-
szazadon, kontinenseken, polgarhaborukon és bevandorlasi hullamokon ativelve
Oleli fel hét egymas utani generacio torténetét, a tizennyolcadik szazadi Ghanatdl
egészen a huszadik szdzadi Harlemig. Esziinkbe juthat Kate Atkinson Fénykep
Eziistkeretben cimi csaladregénye, amely hat generacio életét mutatja be, azonban
Atkinson regénye visszaemlékezések kusza sorozata, Gyasié pedig kronologikus
sorrendben enged egyfajta parhuzamos betekintést Maama gyermekei, Effia és Esi,
két ghanai sziiletést féltestvér leszarmazottjainak sorsaba. Erdekes kisérlet lehetne
a regény fejezeteit véletlenszerd sorrendben olvasni, ilyen moédon hasonl6 olvasa-
si tapasztalathoz juthatunk, mint a Fénykép Eziistkeretben esetében.

A regény legnagyobb eréssége egyfajta nagyon hatarozott testiség, egy ,€l6-
ség”, ami folyamatosan érzékelhetd; a fold is €l, rossz termés esetén ,évrdl évre
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halalt kop” (207.). A szoévegnek erGs pulzusa van, ami magaval ragadja, behtzza
az olvasot. Effia fejezete athato, kolt6i nyitdssal indul: ,Aznap éjjel, mikor Effia
Otcher belesziletett Fantifold pézsmaillatG h&ségébe, tliz tombolt, keresztiilette
magat az apja foldje melletti erdén. A levegébdl élt; barlangokban és fakban aludt;
felégette az Gtjat, nem torédve a hatrahagyott pusztitassal, mig elért egy ashanti
falut. Ott eltlint, eggyé valva az éjszakaval” (1. Sajat forditas. Csuhai Istvan fordita-
sa jo, kifejezetten frappans, szép, azonban helyenként korilményes, talzottan ci-
zellalt, ami elvesz az eredeti szoveg liktetésébdl. Forditoi kihivast jelenthet a kii-
16nb6z6 korszakok, foldrajzi teriiletek, tarsadalmi helyzetek és életkori tényezok
altal valtozo dialektusok érzékeltetése, és Csuhai Istvan szovege ennek eleget is
tesz.)

Gyasi nem fél leirni a mocskot, legyen az drogfiigg6ség, csaladi vagy nemi eré-
szak, vagy a tomlocben, a sajat és a tarsaik uriilékében és vizeletében éhezé nék
szenvedése. A rabszolga-kereskedelem mint 6roklott trauma generdciorol genera-
ciora kiséri végig Effia és Esi leszarmazottainak életét; a kiindulopontban az egyik
ag rabszolga-kereskedelemmel foglalkozik, a masik pedig rabszolgaként kell
ktizdjon. Visszatér6 motivum a testen bélyegként hordozott trauma: ,Es a ciklus
ezzel Gtjara indult. Baaba [Effia mostohaanyja] ttotte Effiat. Cobbe [Effia édesapial
Gtotte Baabat. [...] Effia testén minden hegnek megvolt a kiséréhege Baaba testén
[..]” (15.). A két lany szomszédos falvakban sziiletik meg, egymas létezésérél nem
tudva, és mig el6bbi egy brit férfihoz megy feleségiil, aki a rabszolga-kereskede-
lemben dolgozik, utobbit elszallitjak az Atlanti-6cedanon talra, rabszolganak. Az el-
sO ket fejezetben a kettejik nézépontja érvényesiil, alapot adva a tovabbi szalak-
nak. A két né torténete, abszurd modon, egyszerre széttartd és parhuzamos. Effia
nemi erészakbol sziletett gyermek, Esit pedig, mieldtt elszallitanak az 6cednon
talra, megerdszakolja egy brit tiszt. A névérek sorsinak keserédes ironidja, hogy
tudtuk nélkil nagyon is kozel vannak egymashoz: Esi annak a kastélynak a tom-
I6cében raboskodik, amelyben Effia elhald, gyenge néi sikolyokat hall a mélybdl.

A regény Osszetett, magaval ragado motivumhaléval dolgozik; az elnyomas, az
egyenlétlenség és a kulturalis 6rokség kozponti motivumrendszere végig ott hizo-
dik a torténet gerincén. A mar emlitett testiséghez, a tlz inditoképéhez, az erd-
szakhoz és a traumak husba tapaddsahoz hozzatarsul a viz funkciéja mint egyfajta
kollektiv emlékezet, a mult kiftirkészhetetlensége és apré darabokbol lehetséges
Osszefoltozasa, a hang nélkiiliség, vagy éppen teljes némasag, a vér, a rémképek-
kel és latomasokkal tarsul6 dlmatlansag, a szarmazas bérszinben hordott bélyege,
€s a tobbszoros massag. Quey apja fehér, anyja pedig fekete, igy a fit sehova sem
tud igazan tartozni, valamint fiatal koraban erésen vonzodnak egymashoz legjobb
baratjaval; aki feketébb, mint Quey, ami hozzatesz a fiG vagyahoz, elérhetetlensé-
get és izgalmat teremtve; amikor baratja teste hozzaprésel6dik az évéhez, azt érzi,
-a Keét test egy” (89.). Miutdn apja észreveszi a két fia kozelségét, fiat Angliaba
kildi tanulni. Willie férje, noha fekete felmendi is vannak, olyan vilagos bérd,
hogy az emberek fehérnek hiszik: a férfi elhagyja, és egy fehér nével kezd 1j,
fehér €letet. Ness nem alkalmas hazkoriili munkara; testén végightizodo hegek lat-
tan jelenlegi rabszolgatartoi rosszul lesznek, igy a gyapotszedést kapija feladatként:
,Ness bére mar nem is bér volt, hanem inkabb maltjanak lathatova valo, meg-



testesilé szelleme” (109.). Ha korbacsnyomokkal boritott hata és izmos teste
egyértelmiivé teszi, hogy évekig szénbanyaban dolgozott, ,megbélyegeztek” (235.),
ami miatt egy olyan varosba koltozik, ahol hozza hasonl6 szabadult rabok élnek,
feketék és fehérek egyarant. Yaw arcan égési heg hazodik, amit abban a tizben
szerzett, amit az anyja, Akua gyujtott almaban, és aminek hegei az asszony kezén
és laban is ott htzoédnak, kapcsot képezve kettejik kozott.

A tlz-, illetve égésmotivum Gjra és Gjra felbukkan: jelen van Effia sziletésekor,
a forrd6 gyapotban, ami égeti Ness kezét, az ,€g6 fajdalom[ban]”, amit Ha érez a
banyaban dolgozva, azt képzelve, hogy az ,felgyidjtja a szenet” (227.), Akua rémal-
maiban Maamero6l, Marjorie félelmében. A vizmotivum az utolso elétti fejezetben
bontakozik ki, Marjorie nagyanyja magyarazatabol: ,az &seik szellemét tartja lent.
[...] beljebb [sétaltak] a vizbe. Ez volt a nyari ritualéjuk, a nagyanyja igy emlékez-
tette Ot arra, mi az a hazatérés” (374.).

Nehéz regényrdl beszélunk: extradiegetikus narrator szolaltatja meg a tizen-
négy nézépontot, hol hosszabb, hol rovidebb fejezetek erejéig. Novellafizérként
is értelmezheté a md, hiszen a torténetek helyenként gyengébben, helyenként
erGsebben, de dnmagukban is megalljak a helyiket, azonban a regény lényege az
a szerves egész, amelyet egylitt képeznek. A szerz6 nem kis feladatot vallalt maga-
ra, azonban sikerult egy olyan torténetlancot létrehoznia, amelyben nemcsak,
hogy minden lancszem Osszefiigg az azt megelézdkkel és az azt kovetdkkel, ha-
nem sajatosak is képesek maradni. A karakterek, killonosen azzal szamolva, hogy
(az angol nyelvd kotet esetében) hiaromszaz oldalon kell megosztozniuk, megle-
péen egyediek és kidolgozottak. Minden karakter életébe egyszer kapunk részle-
tesebb betekintést, ettdl fuggetlenil képesek vagyunk kotddni hozzajuk. (A re-
gény elején fellelheté csaladfa megkonnyiti az olvaso dolgit, segit eligazodni a
szereplSk kozott, és hasznos a szovevényes cselekmény atlatasaban.)

Ahogyan Gyasi egy 2016-o0s interjiban elmeséli a Politics and Prose-nak, a tOr-
ténet otlete 2009-ben sziiletett meg. Az ir6 ebben az évben Ghanaba utazott egy
Stanford egyetemi 0sztondij keretei kozott, ahol meglatogatta a Cape Coast Kas-
télyt. A kastélyban a fenti szinteken a szerencsésebb ghanai n6ék éltek brit férjeik-
kel, viszont alabb, a tomlocokben olyanok, akikre rabszolgasors vart. Ottlétekor
Gyasi valamiféle spiritualis jelenlétet érzékelt, mintha kisértenék az épiletet. Gya-
sinak fontos volt, hogy az eddig hang nélkili tapasztalatokat szolaltassa meg: a re-
gény irasa kozben beleképzelte magat azoknak az embereknek a helyzetébe, akik
sajat hangjukon nem képesek elmesélni a torténetiiket. A célja az volt, hogy a
kotet egy kirakos élményét nyujtsa, ugyanakkor az is, hogy a hét generacio torte-
netének végére érve, a kirakos darabjait Osszerakva, az olvasé képes legyen meg-
érteni mindazt az osszetett torténelmi és politikai el6zménysort, amely a kozelmul-
tig (a konyvben ez korulbeliil az 1990-es évekre tehetd) vezetett el. Ezaltal persze
hatalmas kihivas volt, hogy koherens, kovethet6 és élvezhetd maradjon a torténet,
viszont az ir6 ezt a problémat (nemcsak) a debiit regényeket megszégyenits tech-
nikaval volt képes athidalni, méghozza alazattal. Yaw fejezetének hangja erGsen
onreflexiv, a narrativa létrehozasanak kihivasaira vonatkozik: ,Nem tudhatjuk me-
lyik torténet a helyes, mert nem voltunk ott. [...] Ez a torténelem problémaja. Nem
tudhatjuk, mert nem voltunk ott, nem voltunk ott, hogy mi magunk lassuk, halljuk,
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tapasztaljuk. Masok szavaira kell hagyatkoznunk. [...] Azét hissziik el, akié a hatalom.
O az, aki eljut oda, hogy leirja a torténetet. [...] fel kell magatokban tennetek a kér-
dest: Kinek a torténete hianyzik nekem? Kinek a hangjat nyomtik el, hogy ez a hang
hallatsszon? Amint ezt kitalaljatok, meg kell talalnotok azt a tdrténetet is. Onnantol
rendelkezésetekre all egy tisztabb, noha még mindig nem tokéletes kép” (317.).

A regény komplex modon mutatja be a rasszizmus problémajat, és tal is lép
azon, hogy a feketéket csupan a rasszizmus elszenvedsjeként mutassa be. Gyasi
batran abuziv fekete karaktereket is felvonultat, akik nemcsak a rabszolga-keres-
kedelem aldozatai, hanem aktiv résztvevéi is, igy arnyalt képet fest mind a rassz,
mind a gender alapt megkiilonboztetésrdl és elnyomasrol. (Libri)

VISNYEI PETRA

Az élni akards imdja

NARINE ABGARJAN: EGBOL HULLOTT HAROM ALMA; FORD. GORETITY JOZSEF

Nem csak az ember, de egy nép, egy kultara vagy akar egy pusztulas szélére jutott
kis vidéki falucska is csak addig képes életben maradni, amig van, aki emlékezzen
ra, felidézze a szokasait és azokat a szabalyokat, amelyek valamikor meghataroz-
tak a létezését.

Az Egbdl bullott harom alma az 6si 6rmény kultara és folklor emlékezetének
és megorzeseének regénye, egy olyan irond tolmacsolasaban, aki kisgyermekként
reszese volt az 6rmény provincidlis élet miliGjének, latta, hogyan élnek a régi dre-
gek, hallgatta torténeteiket, megtanulta szokasaikat, és magaba szivta a sajatsigos
kulturalis kézeg minden apr6 rezdilését. Ezek az intenziv élmények, a vidéki 1ét
€s a — minden megprobaltatas, még a habort ellenére is — paradicsominak mond-
hat6 gyermekkor olyan impulzusokkal szolgaltak, melyek késébb szépirodalmi
munkaiban meghatarozova valtak a nagyfoka szocidlis és kulturalis érzékenység-
gel bird Narine Abgarjan szamara.

Abgarjan, sok 6rmény fiatalhoz hasonléan, az oroszorszagi rendszervaltast ko-
vetéen, a kilencvenes évek elején a jobb élet reményében utazott Moszkvaba. Az
eleinte alkalmi munkakbol €IS fiatal ironé a 2000-es évektdl kezdte el publikalni
tékent Onéletrajzi ihletést elbeszéléseit, melyekre jelentés hatast gyakoroltak a
gyermekként hallott torténetek, népi hiedelmek és mondik. A 2010-es évek dere-
katol az orosz irodalmi kdzeg méltan elismert alakjava vilt, felkeriilt a nagy presz-
tizzsel bir6 Nagy Konyv Irodalmi Dij hossza listajara, elnyerte az Alekszandr Grin
Irodalmi Dijat, 2016-ban pedig az Egbdl hullott harom alma cimi regényéért Jasz-
naja Poljana Dijat kapott, és a kortars néi irodalom olyan jeles képvisel6i kozott
tudhatta magat, mint a nagy torténetmondoként szamon tartott Marina Sztyepnova,
Gyina Rubina és Ljudmila Ulickaja.

Egy interjGjaban Abgarjan Ggy nyilatkozott, hogy egyfajta misszionak tekinti a
kultara megérzését, azt, hogy irasaiban emléket allitson nemcsak az érmény, ha-
nem a tradicionalis orosz vidéki életnek is, amely a brezsnyevi idéktsl kezdédéen,



