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Kortdrsainkat nem vdlaszthatjuk meg,
nem cserélhetjiik le, de ha szerencsénk
van, akkor akadnak koztiik kivételes em-
berek is, akikért irigyelni fog minket az
utékor. Egyetlen kozds jellemzdjiik: min-
den korban kevesen vannak.

orozatunk utolso, 32. ré-

széhez érkeztiink, amely-

ben Borbély Szilard ir6-

rol, koltordl, egyetemi

oktatdrol, férjrél, apardl

és baratrol lesz szo, aki
kitorélhetetlen nyomot hagyott a sze-
mélyes életemben, de ami ennél lénye-
gesebb: a magyar irodalomban.

Nem az a jo kifejezés, hogy Szilard
kivételes ember volt, hiszen bizonyos
szempontbdl minden egyes ember ki-
vételes. Inkabb azt mondanam, hogy
,,sorsos ember” volt, s ezt egyszer Deb-
recenben neki is megemlitettem - bar
ne tettem volna. A Modem meHett sé-
taltunk a Nagytemplom felé, 6 a bicik-
lijét tolta, Jozsef Attilardl és Radnotirdl
beszélgettiink, merthogy altalaban min-
dig az irodalomrol vagy a napi politika-
rol beszélgettiink. Azt fejtegettem neki,
hogy vannak olyan elképesztd tehetség
formamiivészek, mint példaul Varady
Szabolcs vagy Ferencz Gy6z6, akiket az
a szerencse ért, hogy a sors nem tapos-
ta meg Oket azzal a rendkiviili erével,
amivel mas kolt6ket kititéssel a padlora
kiildétt. De vannak olyan megtoretett
koltSk, lasd Jozsef Attila vagy Radnoti,
akiket a ,,sorsos élet” megtiport - ma-
gyaraztam meggondolatlan médon ép-
pen Szilardnak -, és ezaltal az életmii-
viiket is masképpen olvassa az ember.
Aztan odafordultam hozza, s odavetet-
tem neki, hogy Szilard, te is egy ilyen
sorsos ember” vagy, nem, tudsz mit
tenni ellene. Megtorpant, rAm nézett,
és halottsapadt lett az arca. Aztan 6ssze-
szedte magat, erGsen megtolta a biciklit,
és gyalogoltunk tovabb. Nem szolt, én
meg atkoztam a meggondolatlan, hiilye
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“ tarsasagban nehezen nyilt meg, és csa-
= ladi tragédidja még inkabb elmélyitette

y = depresszidjat. Sajat magat is hibaztatta
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fejemet, hogy szokas szerint mar megint
hamarabb beszélek, mint gondolkozom.
Mert hiszen ha valaki, hat 6 nagyon jol
tudta, hogy a ,,sorsos emberek” nem ke-
ritlhetik el azt a tragédiat, ami az életiik-
be valamiképpen eldre bele van kodolva.

Személyesen 2000-ben lattam eld-
szor Debrecenben, de akkor még nem
ismertem: az ismert debreceni antik-
vérius, Barna Addm konyvesboltja-
bdl 1épett ki, felpattant a biciklijére,
és elkarikazott. Néztem utdna, jé, ez
volt Borbély Szilard, aki a Hossz nap
el cim{i remekmfivet irta, és amelyrdl
Nadas Péter egyik irasaban hallottam
elGszor. Majd csak akkor ismerkedtem
meg vele, amikor a Halotti pompa elsé
kiadasa 2004-ben megjelent a Kallig-
ramnal. Elolvastam, s nemigen tudtam
szOhoz jutni utana. Osszel bementem

Szilardhoz az egyetemre, hogy dedikal-
tassam a konyvet vele, kedves volt és
olyannyira figyelmes, hogy azzal biicsu-
zott el: Sana Tova! (a zsido Gjév napjai-
ban jartunk). Nahat, gondoltam, tartja
avallast? Nem is gondoltam. '
Ezutan levelezni kezdtiink, majd
telefonalgatni, aztan stirtisédtek a sze-
mélyes taldlkozéasok, ‘olyannyira, hogy
a 2010-es évek elejére szoros baratsag
alakult ki kozottiink. Heti tobb e-mail,
telefonok, személyes talalkozasok, sé-
tak, néha borozas naluk. Egyetlen do-
logrél nem kérdeztem soha: a sziilei
halalarél. Az édesanyja és az édesapja
2000 karacsonyan lett rablogyilkossag
aldozata, az anyjat agyonverték, az apja
talélte ugyan, de soha nem jott rendbe.
Szilard alkatilag is hiperérzékeny em-
ber volt, extrém szorongasok gyotorték,

a gyilkossag miatt, mert Ggy gondolta:
ha igérete szerint karacsony estére ha-
zamegy a sziileihez, akkor meg tudta
volna 6ket védeni. De el kellett halaszta-
nia az utat, és csak masnap érkezett - és
ott talalta a sziileit vérbe fagyva. Az iras-
ba menekiilt. A Halotti pompa erejét
az adja, hogy a felfoghatatlan valdsagot
elemelte a véres foldrdl: a meggyalazott
sziil6i testeket egy szakralis tér bizton-
sagos magasaban helyezte el, ahova a
gyilkosok keze el nem érhet. Szilard
életét végs6 soron a felesége mentette
meg, aki legfGbb tamasza és tarsa volt a
mindennapokban, nem beszélve akisla-
nyokrol, akik mar a tragédia utan sziilet-
tek - hanincs ez a csalad, akkor Szilard a
tragédiaba alighanem belepusztul.

Azon a 2013-as nyaron lattam utol-
jara, amikor a kislanyom sziiletett, és
amikor a Nincstelenek cimii regénye
diadalitra indult. Ezt a konyvet egyéb-
ként még 2009-ben irta, de nem volt
elégedett vele. Azért vette mégis eld,
mert a kiaddjaval, Mészaros Sandorral
arra jutottak, hogy prézat kellene ki-
adnia, mire Szilard el6huzta a fickbdl a
Nincsteleneket: tessék.

De a regény sikere nem dobta fel.
A debreceni Calico Jack Pubban iiltiink,
vigasztalni probaltam, ne légy elkese-
redve, a konyved hatalmas siker, mire
Szilard azt mormogta: tudtam, hogy
félre fogjak érteni. 2013 nyaran lattam
utoljara, par nappal azel6tt, hogy kikol-
toztek Bécsbe. Eljott hozzank, hogy az 6
kislanyai szamara mar f6loslegessé valt
cuccokat hozzon az én akkor sziiletett
picuromnak. Azt mondta: mar csak az
az életcélja, hogy a gyerekeit kimene-
kitse innét. 2014 elején kototte fel ma-
gat, de a cél sikeriilt: fél évre terveztek
kimenni, a gyerekek azota is Bécsben
élnek, a sorsos ember pedig a debreceni
temetGben varja a Messidst.



