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Kortársainkat nem választhatjuk meg,
nem cserélhetjük le, de ha szerencsénk
van, akkorakadnak köztükkivételes em
berek is, akikért irigyelni fog minket az
utókor. Egyetlenközös jellemzőjük:min
den korbankevesen vannak.

orozatunk utolsó, 32. ré
széhez érkeztünk, amely
ben Borbély Szilárd író
ról, költőről, egyetemi
oktatóról, férjről, apáról
és barátról lesz szó, aki

kitörölhetetlen nyomot hagyott a sze
mélyes életemben, de ami ennél lénye
gesebb: amagyar irodalomban.
Nem az a jó kifejezés, hogy Szilárd

kivételes ember volt, hiszen bizonyos
szempontból minden egyes ember ki
vételes. Inkább azt mondanám, hogy
„sorsos ember” volt, s ezt egyszer Deb
recenben neki is megemlítettem - bár
ne tettem volna. A Modem mellett sé
táltunk a Nagytemplom felé, ő a bicik
lijét tolta, JózsefAttiláról és Radnótiról
beszélgettünk, merthogy általában min
dig az irodalomról vagy a napi politiká
ról beszélgettünk. Azt fejtegettem neki,
hogy vannak olyan elképesztő tehetségű
formaművészek, mint például Várady
Szabolcs vagy Ferencz Győző, akiket az
a szerencse ért, hogy a sors nem tapos
ta meg őket azzal a rendkívüli erővel,
amivel más költőket kiütéssel a padlóra
küldött. De vannak olyan megtöretett
költők, lásd József Attila vagy Radnóti,
akiket a „sorsos élet” megtiport - ma
gyaráztam meggondolatlan módon ép
pen Szilárdnak -, és ezáltal az életmű
vüket is másképpen olvassa az ember.
Aztán odafordultam hozzá, s odavetet
tem neki, hogy Szilárd, te is egy ilyen
„sorsos ember” vagy, nem tudsz mit
tenni ellene. Megtorpant, rám nézett,
és halottsápadt lettaz arca. Aztán össze
szedtemagát, erősenmegtolta a biciklit,
és gyalogoltunk tovább. Nem szólt, én
meg átkoztam a meggondolatlan, hülye
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társaságban nehezen nyílt meg, és csa
ládi tragédiája még inkább elmélyítette
depresszióját. Saját magát is hibáztatta
a gyilkosság miatt, mert úgy gondolta:
ha ígérete szerint karácsony estére ha
zamegy a szüleihez, akkor meg tudta
volna őketvédeni. De el kellett halaszta
nia az utat, és csakmásnap érkezett - és
ott találta a szüleit vérbe fagyva. Az írás
ba menekült. A Halotti pompa erejét
az adja, hogy a felfoghatatlan valóságot
elemelte a véres földről: a meggyalázott
szülői testeket egy szakrális tér bizton
ságos magasában helyezte el, ahová a
gyilkosok keze el nem érhet. Szilárd
életét végső soron a felesége mentette
meg, aki legfőbb támasza és társa volt a
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fejemet, hogy szokás szerint mármegint
hamarabb beszélek,mint gondolkozom.
Mert hiszen ha valaki, hát 6 nagyon jól
tudta, hogya „sorsos emberek” nem ke
rülhetik el azt a tragédiát, ami az életük
be valamiképpen előre bele van kódolva.
Személyesen 2000-ben láttam elő

ször Debrecenben, de akkor még nem
ismertem: az ismert debreceni antik
várius, Barna Ádám könyvesboltjá
ból lépett ki, felpattant a biciklijére,
és elkarikázott. Néztem utána, jé, ez
volt Borbély Szilárd, aki a Hosszú nap
el című remekművet írta, és amelyről
Nádas Péter egyik írásában hallottam
először. Majd csak akkor ismerkedtem
megvele, amikor aHalotti pompa első
kiadása 2004-ben megjelent a Kallig-
ramnál. Elolvastam, s nemigen tudtam
szóhoz jutni utána. Ősszel bementem

Szilárdhoz az egyetemre, hogy dedikál-
tassam a könyvet vele, kedves volt és
olyannyira figyelmes, hogyazzal búcsú
zott el: Sáná Tóvá! (a zsidó újév napjai
ban jártunk). Nahát, gondoltam, tartja
a vallást?Nem is gondoltam.
Ezután levelezni kezdtünk, majd

telefonálgatni, aztán sűrűsödtek a sze
mélyes találkozások, olyannyira, hogy
a 2OlO-es évek elejére szoros barátság
alakult ki közöttünk. Heti több e-mail,
telefonok, személyes találkozások, sé
ták, néha borozás náluk. Egyetlen do
logról nem kérdeztem soha: a szülei
haláláról. Az édesanyja és az édesapja
2000 karácsonyán lett rablógyilkosság
áldozata, az anyját agyonverték, az apja
túlélte ugyan, de soha nem jött rendbe.
Szilárd alkatilag is hiperérzékeny em
bervolt, extrém szorongások gyötörték,

mindennapokban, nem beszélve a kislá
nyokról,akikmára tragédia utánszület
tek - ha nincsez a család, akkorSzilárd a
tragédiába alighanem belepusztul.
Azon a 2013-as nyáron láttam utol

jára, amikor a kislányom született, és
amikor a Nincstelenek című regénye
diadalútra indult. Ezt a könyvet egyéb
ként még 2009-ben írta, de nem volt
elégedett vele. Azért vette mégis elő,
mert a kiadójával, Mészáros Sándorral
arra jutottak, hogy prózát kellene ki
adnia, mire Szilárd előhúzta a fiókból a
Nincsteleneket: tessék.
De a regény sikere nem dobta fel.

A debreceni CalicoJack Pubban ültünk,
vigasztalni próbáltam, ne légy elkese
redve, a könyved hatalmas siker, mire
Szilárd azt mormogta: tudtam, hogy
félre fogják érteni. 2013 nyarán láttam
utoljára, pár nappal azelőtt, hogy kiköl
töztek Bécsbe. Eljött hozzánk, hogy aző
kislányai számáramár fölöslegessé vált
cuccokat hozzon az én akkor született
picuromnak. Azt mondta: már csak az
az életcélja, hogy a gyerekeit kimene
kítse innét. 2014 elején kötötte fel ma
gát, de a cél sikerült: fél évre terveztek
kimenni, a gyerekek azóta is Bécsben
élnek, a sorsos ember pediga debreceni
temetőben várja aMessiást.


