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Magyar görbe
■ Rubin Eszter: Árnyékkert. Jaffa Kiadó, Budapest, 2019, 342 oldal,
3490 Ft

Rubin Eszter keserű könyvet írt, és ez a keserűség tán abból adódik,
hogy a regényt rólunk írta, ma élő férfiakról és nőkről - úgy értem, ol
vasás közben egy pillanatra sem lehet eltekinteni a nemi szerepek ránk
osztott, nehéz súlyától, s ennek következtében attól, hogy az úgyne
vezett valóságunkban mi vajon mit is tennénk a két főhős helyében.
Az olvasó felől nézve talán éppen ez a tétje ennek a könyvnek: a kímé
letlen szembesítés szívünk, lelkünk és tudatunk azon sötét, halálosz
tó tartalmaival, amelyeket éppen a legtisztábbnak hitt érzelemáradat,
a szerelem kelt életre bennünk.
Egy vidéki lány, Molnár Kornélia (Lia), és egy pesti fiú, Stark György
(Gyuri) rettenetes kapcsolatának krónikája ez a regény, amely Rubin
Eszter sorrendben harmadik kötete. Az előző kettőt, a Barheszt és a Ba-
gelt is olvastam, s nagyon szerettemmindkettő humorát, azt a fajta szel
lemességet, amelynek legfőbb jellemzője az önirónia. Aki ezt a sajátos
humort várja az AmyékkerttcA, az csalódni fog - de jó értelemben. Az új
regény fekete, komor és hideg. A cím pontos: valóban nem a napos ol
dalon járunk, hanem az árnyékban, méghozzá szimbólumok között. A
történet legfontosabb szimbóluma az a ház, ahol Lia és Gyuri él. Film
vászonra kívánkozó, alaposan megkomponált, érzékletes leírásokat ol
vashatunk a ház állagának romlásáról, s lassan megbizonyosodunk róla,
hogy ennek a szerelmet, házasságot, magán- és társadalmi életet, fejlő
dést, tehetséget, nagyságot, vállalkozást szimbolizáló „háznak” nem
hogy a görbe falai hitványak, de soha nem volt szilárd alapja sem. Egy
ilyen házban csak haldokolni, egy ilyen élethazugságba csak belerok
kanni lehet. Ebben a házban, ebben a házasságban, ebben az életben,
ebben az országban mintha minden szándékosan hazugságra épülne.
Genderszempontból említem meg, hogy ebben a regényben nem

kap felmentést a nő a nősége és nőiessége okán. A nő itt nem áldozat,
sőt, ebben a történetben Lia a voltaképpeni ördögi lény, a gonosz bo
szorkány megtestesítője, aki éppen a nőségével és a nőiességével ma
nipulál. Tetszik Rubin Eszter bátorsága, hogy nem akar megfelelni a
trendeknek, és női főhősét a maga női szerepében nem kívánja ideali
zálni. Igaz, a férfi esetében sem teszi. Stark nem „igazi” férfi, velemin
dent meg lehet csinálni, sőt, mintha volna rá hajlama, hogy vele igen
is, vele tegyenek meg mindent - számára kényelmesebb ebben a ház
ban, ebben az országban úgy leélni egy életet, hogy közben a szemét
becsukja, a fülét befogja, és a tán nem is valóságos (nem patologikus)
depressziójába menekül.
Még valami fontosat a regény miliőjéről: miközben egy, talán soha

nem is létezett „ház” szétmállásának és emberi életek összeomlásának
vagyunk tanúi, lepereg előttünk a magyar társadalom elmúlt ötven
éve. A Kádár-korszak lapos unalmából indulva a rendszerváltás hevü
letén át érkezünk el napjainkig, a kiégett, fásult, megcsömörlöttmáig.
Rubin Eszter nagyszerűen megrajzolta ezt a magyar görbét. Szocio
lógiai és szociográfiai értelemben is pontos lélekrajzot ad olyan em
berekről, akik naponta százával jönnek szembe velünk az utcán, és
akiknek az életét alighanem szintén a hazugság határozza meg. Cse
kély vigasz, hogy az efféle hazugságtákolmányok idővel egészen biz
tosan leomlanak, és maguk alá temetik a meghamisított világokat.
Nem árulom el, hogy Rubin Eszter regényének végén a szereplők va
jon képesek lesznek-e kimászni a romok alól - alkalmat szeretnék rá
adni, hogy önök is, mint én, a végsőkig higgyenek az emberléptékű
csodákban.


