Kedves John!

Ismgrted a nagyapadat? Az egyiket vagy
& masikat? Vagy netian mind a kett6i?

Nekem nem volt szerencsém egyikhez
sem. Jobban mondva, az egyikkel, az
anyaival talalkoztam. De nem emlékszem
ra. Haroméves voltam, amikor meghalt, Al-
litolag nem szivelt engem. Mintatérj volt.
Legalabbis anyam szerint, aki nagyon sze-
rette, és még ma is példalozik vele, apam
nem kis bosszusagara. Igy aztdn meglehe-
tosen sokat tudok roéla. Am ennek ellenére
sosem érdekelt igazdn, nem sikeriilt meg-
baratkoznom vele. Annal tobbet foglalkoz-
tatott viszont a madsik, az apai nagyapam,
Rola sincsen emlékem. De ezen nem cso-
dalkozom. Sosem lattam. Id6ben 0sszeho-
zott meg ugyan benniinket a sors, egy ko-
z0s korszelethe. A hatvanas évek elején
mondatt bucsut ennek az arnyékvilignak.
De térben mar elkeriiltiik egymdast. Mig élf,
tobb orszaghatar és egy egész 6ceian Va-
lasztott el tole. Mégis mindig izgatott. A
nagy tavolsag ellenére, ismeretleniil is ko=
zel 4llt hozzam. Es kozel all még most is,
mikor mar hiaba varom az orokre elma-
radt talalkozast, {

Pedig a szileim nem sokat meséltek réla,
A rokonsagtol szedegettem oOssze az isme-
retmorzsakat. Otthon még életépen joszeré-
vel hallgatas ovezte. ‘A csaladi emlékezet
javithatatlan maganakvaléként, menthetet-
len iszakosként, nék bolondjaként tartotta
szamon. Vagy ha olykor mégis szoba ke-
riilt, akkor is csak blinbakként, elfettentés

végett, Bs .csak rossz hangzott el réla. Az, -

hogy végs6 soron 6 az oka minden nyomo-
rusagunknak, mert ha ezt meg ezt nem
csinalta volna, akkor mi... Es ilyenkor si<
ramok kovetkeztek. Es tobbnyire a menye,
az anyam szajabol, aki mellesleg nem  is
ismerte, hanem' esak 06sszegy(jtotte, mint-
egy gondozta a masoktol szarmazd sulyos
vadakat.” Mert apam nem nyilatkozott ré-
la. Sem ilyenkor, sem méaskor. Szokéasa sze-
rint hallgatott, mint valami szorny( titok
tudoja. Es egész lényéhol olyan elutasitas
aradt, hogy eleve lehetetlen volt minden-
féle kérdez6skodés. Ugy. tett, mintha nem-
z0je nem létezne, mintha soha nem is lé-
tezett volna, Okkal vagy ok nélkiil, any-
nyira neheztelt ra, hogy puszta emlitésre
sem tartotta méltonak. Es ettél nagyapam,
a fekete bariny csak még feketébb lett.
Vagy legalabbis az kellett volna hogy le-
gyen az én szememben.

Csak hét éppen hogy nem lett az. A do-
log, amelybdl gorog sorstragédidak szele sli-
voltott, mondhatni, forditva siilt el. Egy idd,

ot, tiz vagy akarhany év utdn ugyanis ne-

kem nagyorr ellenszenves lett ez a pellen-
gér, Es egyszer csak azt vettem észre, hogy
igen sajndlom a nagyapamat, hogy vérzik
a szivem érte. s magamban partjat fo-
gom, titkon mellé 4llok. Ugy éreztem, hogy
ez mar tilzas. " Ennyire rogsz ember mégsem
lehet. Vagy ha igen, akkor is van benne
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Steve O,

(Levél Kalifornidba)

Akinek gyermekei a foldrészek kozti ingd-
z4shol kifolydlag részben odaat, részben
itthon lattak meg a napvilagot. Es aki el-
hagyvan feleségét, késébb apammal haza-
telepiilt nagyanyamat, végiil az ontariébeli
Windsorban halt meg. Es ott is van elte-
metve; Ha nem is egészen ugy, ahogy ab-
ban a legutobb kiildott és angolra is lefor-
ditott, régi versemben a New York-i Bar-
t0k-sir alapjan elképzeltem. Nem holmi
vizszintes, 1jvilagi rézlapocska jeloli te-
hat végs6 nyugalma helyét a gondosan
nyfrt fi alatt, hanem kozonséges, terjedel-
mes, 6-vilagi siremlék, amilyent itthon is
kapott vplna.

De visszatérve az emlitett fordulatra, nee
kem azutan mar mondhattak akarmit, sza-

pulhattak barhogy a nagyapamat, nem ha- -

tott- ram. Nem jelentettem be ellenvéle-
ményt, de akkortél mindent fenntartassal
fogadtam, és mindig taldltam szamara
mentékoriilmeényt. Majd a csendes kételke~
dés szivés ellenallissd izmosodott bennem,
és lassan atestem a ‘16 masik oldalara,
Minden vAadpontot 1éghél kapott ragalom-
nak tartottam. Holmi rejtélyes, bula oOssze-
eskiivés részének, amelyet ismeretlen sze-
mélyek: szottek valahol a nagyapam ellen,
é5 amelybe a szileim tudtukon kiviil, aka-
ratlanul keveredtek. Es akkor lépett be a
nagyapam valdjaban az életembe. Akkor
.jelent meg benne egy egycnes festtartasq,
Gsziil6 halantékd, meleg tenyerd, dohany-
szagl, bajuszos férfi, akit a nehéz testi
munka sem ftort meg. Egy szelid tekintetd,
megnyerd modord, egyszeri, magabizios,
boles oreg munkédsemier, akit a nagyapam-
nak tekintettem. AKki® megért mar egyet s
mast, és tudott mar valamit, aminek leg-
tobben a kozelébe sem férkdzhetnek, En-
nek az Gj nagyapanak semmi koze nem
volt a maéasikhoz, az Aallitélagds szirnyeteg-
hez. Mégis azonos volt vele, .Mert nyilvan-
valé volt, hogy az is esak ilyen lehet, hogy

valami. jo is, ami ebben a furesa perben . 2 Kelll egy-€s ugyanaz..

6hatatlanul, elsiklkad. De ha.nincs is benne, | ¢

egy szemernyi jO sem, és maga a megteste=
siilt gonoszsag, akkor is csak a nagyapam,
és kotelességem megvédenem. Meg kiillon-

ben is. Még a legelvetemiiltebb bilinzénék.
. is joga van védelemre. Kivalt, ha 6 maga
' nem védekezhet, mert nincsen jelen. Vala~

hogy igy okoskodhattam, De az is lehet, hogy
sehogyse. S6t, valészint, hogy nem volt ilyen
fejlett jogérzékem. Es merd gyermeki reak-
ci6. volt az egész. Akarhogy kezd6dott is a
gyermekkor félhomélyos erdei utveszifjé-
ben, keresett, napsiitotte tisztdsok kozelé-

" ben vagy azoktol tavol, egy ponton tul

Steve O, hive, szovetségese voltam, Azé a
a Steve 0.-¢, aki valamikor O. Istvidnnak
sziiletett, de a szdzadfordulén kivandorolt
az Allamokba, és miel6tt még Kanadéban
ragadt volna, Ohibban élt, kozben pedig
tobbszor =~ visszarandult  Magyarorszagra.

|
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54 ¥s ‘att6] fogvh fa  nagyapim  mindig ve-
lem volt, és nekem mindenki volt. Nagy-
apa, apa, baty, barat, tanité, rokon egy sze-
meélyben, mikor minek voltam éppen hijan.
Mindig bizton lehetett rd szamitani, Vagy
inkdbb tobbnyire én voltam vele. Mit vele
voltam! Egyenesen 6 voltam. En laktam
Windsorban. De nem hénapos szobdban,
mint hirlett. Es részeges sem voltam, sem
szamkivetett, sem elhanyagolt. Még enyém
volt a régi haz, amelyet a feleségemmel,
vagyis a nagyanyammal vettiink. Rozzant
volt mar és oreg, az utecai torndcdeszkakon
példaul felhélyagzott a fehér festék. Es tal
nagy is egymagamnak, mégis az otthonom.
Reggelente koran keltem. Els6iil mindig ki~
néztem az ablakon, a varhaté idGjaras veé-
gett. Semmit nem biztam a radiéra. Aztin
feloltoztem. A nyakkend6t utaltam. Ellen-
ben volt egy szép nadragtartégytjtemé-
nyem, amelyte biiszke voltam. Szerettem a
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rendet, a friss fehérnemiit. Csak a ¢ipbka~ kommunizmus miatt, ami, ugy hallottam,

nal hozott ki mindig a sodrombol. Sose
talaltam. Tejet forraltam a kavehoz, ame-
lyet még mindig tanyérbél ettem, kanallal,
mint otthon régen, és kenyeret apritottam
bele. A komdtos reggeli kozben atfutottam
az Ujsagokat,a magyart meg azangol nyel=
viit, Bar az igazsaghoz tartozik, hogy a ma-
gyart inkabb csak a falinaptarja miatt ja-
rattam. Aztin kimentem a kis hatso kert-
be, megszemlézni az almafékat. Kin{ min-
dig 6sz volt. Par szét valtoitam a szom-
széddal, aki Tolnébdl jott ki, de itt nekem,
a hevesinek valosaggal , foldimnek szami-
tott. Eredetileg Imrének hividk, de az egy-
szeriiség kedvéért mindenki csak Jimnek
nevezte, mint kint a kisebbik fiamat, vagy-
is apamat. Megallapitoftuk, hogy eljart fe-
lettiink az id6, meg hogy szépen st a nap,
bezzeg ilyenkor fent Uj-Fundlandban, bar,
és ezt mindig hozzatettilk, nem dGgy, mint
az o6-countryban.

Utdna a napi bevésirlds kovetkezetit, 3
legktzelebbi vegyesboltban, Utélag azt is
mondhatnam, a Joe-félében, de akkor meég
sejtelmem sem volt a létezésérdl, és utca-
nevek sem alltak rendelkezésemre. De ar-
r6l mar hallottam harangozni, hogy hal-
doklik a magyar negyed, Nines mar ma-
gyar pék sem. s jo kenyérért, meg eheld
szalonnaért is a joval odébb levé német
henteshez kellett zarandokolui, Joe~tél hozza
iranyitottam tehat lépteimet. Ufcanév me-

gint mellézve. Tampont gyanint azért meg- -

emlithetem 'a Szarka-féle mozit, amely
mellett feltétleniil el kellett haladnom. He-
lyesebben, a volt Szarka-féle mozit, mert
mint késébb értesiiltem rola, akkor.mar ré-
gen gazdat cserélt. Ezt kovetGen még nem
fordultam vissza. Ahhoz még tul fiatal volt
az id6. Hanem elbandukoltam a Benjamin
Streetre, Anna lanyomhoz, vagyis a nagy-
nénémhez. (A Benjamin Streethez kivéte
lesen konnyd volt hozzajutni, csak le kel-
lett olvasni a nagynénémtél rendszeresen
érkezé levelekrol) Es ott addig jatszottam
az unokdimmal, Eddyvel és Dorothyval,
vagyis az unokatestvéreimmel, hogy aztan
ott fogtak ebédre. Ha egyaltalan otthon
volt valaki, Mert strlin megesett, hogy ki-
mentek a' varoshél, a 'farmjukra, ahova
hétvégeken engem is kivittek néha segiteni,
a vejemnek, Pajinak, vagyis Paja sogo-
runknak, Ha meg torténetesen senkit nem
talaltam naluk, akkor rendszerint betértem
a Magyar Munkas Egyletbe, amely nem
messze ment t6llink, és ott uldogéltem egy

‘darabig. De mar ez is a végét jarta, mint

késébb Kkideritettem, és nem sok Oromom
tellett benne. Az alapitétagok nagy része,
akiket ismertemd, mdr vagy meghalt, yagy
betegeskedett. A fiatalabbak pedig mar
sajnaltdk, ahogy mondtdk, az ilyen marha-
sdgra a pénzt. .

Csak a Dominion Forge and Stamping
Company, a préselélizem felé nem jartam
sosem; amelyre annak a sirversnek a jegy-

zetében utalok. Akkor még. nem tudtam,

“hogy az volt az uiolsé munkahelyem, vagy-. .
s & nagyapémeé, hogy.eanan mentemy MU Ay ¢ gk e EAHZT “SAndobral, haz4dban

dijba., Meg egyébként is aligha akartam

volna latni. J61 megfizették, de nem em-

bernek valé munka volt. Ha a két utébbi
programpont ugrott, akkor sosem muiasz-
tottam, hogy sort keritsek még az {idvhad-
sereg helyi boltjara, Itt megint lehetetlen
utcanévvel szolgalni, rdaddsul azéta az is
mashovd koltozott. Annyit viszont . kinyo-
moztam. hogy apam egykori iskoldjival, a
Saint Rosaryval szemben &llt. Mindenféle
jo éllapotban levé haszndlt gyermekruhat
lehetett oft kapni, potom &ron. Es vettem
Is elég slirin az otthoni unokaimnak, vagy-
Is magammak meg a hugomnak, Kiildhet»
tem volna 4j holmikat is, de nem kiildtem,
mert azokért magas vamot kellett fizetni,
Imre meg Bozsi, vagyis apam és anyam
nem tudta volna kivaltani. Bs azt nem
akartam, hiszg_r_l_ Jolt ugyis elég bajuk a
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nem egészen olyan, mint amilyennek igér-
ték, Csak ezutdn mentem haza. Otthon tet-
tem-vettem, a map héatralevs részében ez-
zel-azzal elfoglaltam magam, Olvasgattam
vagy megjavitottam wvalamit. ‘

Sttétedés utan mindjart lefekiidtem. Nem
égettem feleslegesen a villanyt. Elalvas
el6tt mindig az otthoni unokakra, vagyis
magamra és a hugomra gondoltam, és 91-
érzekenyiiltem, Meg az ezerkilencszaz-
huszonnégyes évre, mikor, utoljara jg}tem
ki, csaladostul. Arra, amit azon az ejsza-
kan éreztem, mikor a siroki allomdsra vigt
benniinket ‘a szekér. Mikor Lyukva alol
még egyszer visszanéztem a falumra, ahg»l
betelt a pohdr. Az ismerds hegyekre es
volgyekre, lejtokre és lapdlyokra, amelye=-
ken annyit kiiszkodtem azon a par sem-
mi holdon, és mégis otthagytam valamit,
ami nélkilozhetetlen. Es utdna semmi sem
volt tobhé az, ami, volt, vagy lehetett vol-
na. Ls szinte eléttem volt minden. Még az
is, hogy hidba mereszigettem a szemem,
joforman semmit sem lattam. Mert mi‘nd"lg
ugy képzeltem, hogy azon a régi éjszakan
nagyon, de nagyon sotét volf, a hold sem
vilagitott, és a szekérzorgési6l eltekintve
csendesség iilt mindenen, mint a lelkeken,
meég tavoli kutyaugatas sem hallatszott. s
ilyenkor néha az is megfordult a fejemben,
hogy taldn egyszer meégis visszamegyek
még, meghalni. Persze, csak ha valtozik
otthon a rendszer. De aztan elhesse\gt_ettem
magamt6l ezt a csacsisigot, Es masnap
kezdtem elolrl az egészet.

‘Bz az azonosulds természetesen nem kor-
1atozédott csupan az otvenes évekre, Kiter-
jedt Steve O. életének kordbbi, esemény-
dasabb  szakaszaira is. Azokra, amelyek
olyan latvinyossdgokat kinaltak, mint, te-
szem azf, latogatds a recski dollarkirdlynal,
vagy utlevéliigyben a szolgabiréi hivatal-
ban, atszillas Budapesten, vonatozas Fiume
felé (utoljara feltehet6en Hamburgon at ta-
vozott), behajézas a kikotoben, atkelés a
(nagy vizen, az amerikai foldrész megpil-
lantdsa, vagy megérkezés a hirhedt Ellis
Islandra. De utolag nekem ez az egyhangy,
szlirke életalkony, ez a rutinszerten ismét-
16d6, semmitmondé napi eselekvéssor a
legfontosabb, legjelentGsebh. Ami pedig a
nagyapamrol alkotott képet illeti, idével az
is sokat médosult, arnyaltabb, valészertibb
lett. Miként magam is megannyi véaltozé-
son mentem keresziiil, ahogy multak az
évek., De nagyapam maga kitartott mellet-
tem, h{i maradt hozzam., Még feln6tt ko=
romban is, mikor mdar szigortibban {tél-
tem meg valodi vagy vélt fetteit. Mikor
mar kevéshé, vagy masképpen igényeltem
a tarsasagat. De akkor is igyekeztem meg-
érteni 6t, és rajta keresztiill magamat. Ez
nem mindig sikeriilt. Arrél azonban meg-
bizonyosodtam, hogy van.némely kozos vo-
nasunk, és bizonyos kiils6 korilmények
egyezése ‘'sem ‘lehet ‘csupan a véletlen jaté-
ka. Hogy volna ‘mib6él okulnom." Vagy' lett

- Volna, iniker meég. nem. voit késo, Mikor

‘még az hajlott, ami 6t is hajthatta. Az
6lo frohonfitdrsammal szélva, azt hittem,
hogy véar valahol valaki vagy valami,
Mirél jutott: mindez eszembe? Ezt még
meg kell magyardznom. A fiamrél, M.-rél,
Arrél, hogy mikor még kisebb volt, min-
den szabadidénket Steve O. szlil6falujaban,
Szajlan toltottiik. Es az volt a bevett szo=
kdsa, hogy kiiilt pihen6é apim mellé az ude
vari padra, és kitartéan szorongatta a kee
zét, Apam Ugy altalaban is széfukar ember,
és nem nagyon ért a gyerekek nyelvén, De
M.-et cseppet sem zavarta ez a hatranyos
ki?riilmény. Csak {ilt mellette és megallas
nélkiil csicsergett hozzd. Ks ezenkozben
két kis kezével onkéntelentil, szinte maga
sem tudva réla, és a latszélagos kozonnyel
mi? sem torddve, csak gyurta, egyre csak
gytrta apdm hatalmas kezét. Més sz6val,
boldogok, akik ismerték a nagyapjukat,
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