
Csodát láttam, drága Iván!
HANGÉRIEN RIPABLIK

em, nem ufót láttam,
nem isvízen járóembert,
még csak nem is felvilá
gosult fasisztát, hanem
igazi, azaz hétköznapi

csodát: egy Olvasót. Pontosabban
KACSOR ZSOLT egy valahai Olvasót, akit a minden

napi olvasmányától megfosztottak
ugyan, az emlékeitől azonban nem
lehet megfosztani, azok több nagy
méretű dobozban hevernek és vár
nak újabb Olvasókra.
A csodát hétfő este láttam, ami

kor vacsoravendég voltam egy
elegáns, XII. kerületi lakásban, a
Svábhegyen, s hogy a csodavárás iz
galmát fokozzam, elmesélem, hogy
roston sült tőkehal volt vacsorára
párolt gombával, édesburgonyával
és céklával. Ezt csak azért mon
dom, mert hamarosan szóba fog
kerülni Bácher Iván, és ő az efféle
kulináris részleteknek nagy barátja
volt - csak az ő kedvéért jegyzem
meg, hogy a svábhegyi vacsora so
rán fehérbort a halhoz sajnálatos
módon nem ittam. Tudom, hogy a

Rámuta
tott há
rom nagy
méretű
tárolódo
bozra, s
aztmond
ta, hogy
„ezekben
van a
gyűjtemé
nyem”

barbarizmus felé vezető lejtő olyan
étkezésekkel kezdődik, amelyek
nélkülözték a bort, és azt is tudom,
hogy szakember szemében ezzel a
tettemmel az ázalékfélék szintjére
süllyedtem le, ám mégis ez az igaz
ság, nem boros este volt.
Este tíz után szedelőzködtem,

amikor az egyik sarokban megpil
lantottam egy köteg újságot. Nép
szabadság. Ezt olvastam a címolda
lon, és akkorát dobbant a szívem,
hogy a háziasszony is meghallotta.
Igen, igen, bólogatott, azok ott a
Népszabadság példányai, méghoz
záaz utolsó hetek utolsó lapszámai.
Remegve kézbe vettem a legutolsó
számot (2016. október 8.), és gyor
san ellenőriztem, hogybenne van-e
a legutolsó cikkem, ami a Népsza
badságban megjelent (benne volt),
sőt még Rogán Antal és az ő heli
kopteres utazása sem tűnt el a cím
lapról - pedig alkalmasint történ
tekpróbálkozások.
A csoda - pontosabban szólva: a

Csoda - csak ezutánkövetkezett.
A háziasszony ugyanis rámuta

tott három nagyméretű tárolódo
bozra, s azt mondta, hogy „ezekben

van a gyűjteményem”. Levette a
doboztetőket, és elképedtem. Te
matikusán kivágott cikkeket láttam
tematikusán felcímkézett dossziék
ban. Három dosszié tele volt Bácher
Ivánnal. Cikkek, tárcák, szösszené-
sek,azoka híres„lírai nedvesek”,mi
képpen egy régi szerkesztőségben a
tárca műfaját házon belül nevezték.
Volt egy másik dosszié ezzel a fel
irattal: Fáy Miklós. Meg egymásik:
Aczél Endre. Aztán jöttek sorban a
kivágott cikkek témakörök szerint:
kultúra; gazdaság; Arcok; riportok;
belpolitika; turizmus; környezetvé
delem. A háziasszony mosolyogva
nézte megdöbbent arcomat, s azt
magyarázta, hogy igen, igen, egy
igazi Olvasót valahogy ígykellene el
képzelnem. Ő annak idején minden
egyes lapszámot az elejétől a végéig
elolvasott, a jobb cikkeket kivág
ta, és dossziékba rendezte. íme az
eredmény, a tárolódobozokban fel
halmozott esszencia egy letűnt kor
szakból, minden egyes lapszámnak
a veleje, az íze, a zamata. Néztem a
Bácher Iván nevével felcímkézett
dossziékat, és arra jutottam, hogy
hiba volt. Hiba volt a halhoz fehér
bort nem inni.Megkellett volna inni
egy litert. Vagy tán kettőt. Akkor ta
lán nem láttam volna ennyire vilá
gosan, ami örökre elveszett.


