Csodat lattam, draga Ivan!
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em, nem ufét lattam,
nemisvizenjaré embert,
még csak nem is felvila-
gosult fasisztat, hanem
igazi, azaz hétkoznapi
csodat: egy Olvasét. Pontosabban
egy valahai Olvasot, akit a minden-

‘napi olvasmanyatol megfosztottak

ugyan, az emlékeit6l azonban nem
lehet megfosztani, azok t6bb nagy-
méretli dobozban hevernek és var-
nak tijabb Olvasdkra.

A csodat hétf este lattam, ami-
kor vacsoravendég voltam egy
elegans, XII. keriileti lakasban, a
Svabhegyen, s hogy a csodavaras iz-
galmat fokozzam, elmesélem, hogy
roston siilt tékehal volt vacsorara
parolt gombaval, édesburgonyaval
és céklaval. Ezt csak azért mon-
dom, mert hamarosan szoba fog
keriilni Bécher Ivan, és 6 az efféle
kulinaris részleteknek nagy baratja
volt - csak az 6 kedvéért jegyzem
meg, hogy a svabhegyi vacsora so-
ran fehérbort a halhoz sajnilatos
modon nem ittam. Tudom, hogy a

Ramuta-
tott ha-
rom nagy-
méreti
tarolodo-
bozra, s
azt mond-
ta, hogy
»ezekben
van a
gytijtemé-
nyem”

barbarizmus felé vezetd lejtd olyan
étkezésekkel kezdddik, amelyek
nélkiilozték a bort, és azt is tudom,
hogy szakember szemében ezzel a
tettemmel az 4zalékfélék szintjére
siillyedtem le, am mégis ez az igaz-
sag, nem boros este volt.

Este tiz utan szedel6zkodtem,
amikor az egyik sarokban megpil-
lantottam egy koteg tijsagot. Nép-
szabadség. Ezt olvastam a cimolda-
lon, és akkorat dobbant a szivem,
hogy a haziasszony is meghallotta.
Igen, igen, bologatott, azok ott a
Népszabadsag példanyai, méghoz-
z4 az utolso hetek utolso lapszamai.
Remegve kézbe vettem a legutolsd
szamot (2016. oktdéber 8.), és gyor-
san ellendriztem, hogy benne van-e
a legutolso cikkem, ami a Népsza-
badsagban megjelent (benne volt),
s6t még Rogan Antal és az 6 heli-
kopteres utazasa sem tiint el a cim-
laprdl - pedig alkalmasint tortén-
tek probalkozasok.

A csoda - pontosabban szélva: a

Csoda - csak ezutan kovetkezett.

A haziasszony ugyanis ramuta-
tott hdrom nagyméretii tarolddo-
bozra, s azt mondta, hogy ,.ezekben

van a gyljteményem”. Levette a
doboztetSket, és elképedtem. Te-
matikusan kivagott cikkeket lattam
tematikusan felcimkézett dossziék-
ban: Harom dosszié tele volt Bécher
Ivannal. Cikkek, tarcak, szosszené-
sek, azokahires ,lirai nedvesek”, mi-
képpen egy régi szerkesztGségben a
tarca miifajat hazon beliil nevezték.
Volt egy masik dosszié ezzel a fel-
irattal: Fay Miklos. Meg egy masik:
Aczél Endre. Aztan jottek sorban a
kivagott cikkek témakorok szerint:
kulttira; gazdaség; Arcok; riportok;
belpolitika; turizmus; kornyezetveé-
delem. A haziasszony mosolyogva
nézte megdobbent arcomat, s azt
magyarazta, hogy igen, igen, egy
igazi Olvasot valahogy igy kellene el-
képzelnem. O annak idején minden
egyes lapszamot az elejétdl a végéig
elolvasott, a jobb cikkeket kivag-
ta, és dossziékba rendezte. Ime az
eredmény, a tarolodobozokban fel-
halmozott esszencia egy letlint kor-
szakbol, minden egyes lapszamnak
a veleje, az ize, a zamata. Néztem a
Bicher Ivan nevével felcimkézett
dossziékat, és arra jutottam, hogy
hiba volt. Hiba volt a halhoz fehér-
bort nem inni. Meg kellett volna inni
egy litert. Vagy tan kett6t. Akkor ta-
ldn nem lattam volna ennyire vila-
gosan, ami 6rokre elveszett.



