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AZ IRIGYKEDO UTOKOR V.

Kortdrsainkat nem vdlaszthatjuk meg,
nem cserélhetjiik le, de ha szerencsénk
van, akkor akadnak koztiik kivételes em-
berek is, akikert irigyelni fog minket az
utokor. Egyetlen kozos jellemzdjiik: min-
den korban kevesen vannatk.

tehetségességnek,
élményanyagnak,
szépirasérzéknek, ere-
detiségnek, madssagnak,
alkotasvagynak és kife-
jezéskényszernek miféle
kevercse vagy elegye sziikséges ahhoz,
hogy egy miivészember maradandoét al-
kosson dalszévegiréként, prozairoként,
forgatokonyvirdként és filmrendezs-
ként is? Ha tudnank a valaszt, mi mind-
annyian Bereményi Gézak volnank.

Beremenyi,

Réaddsul abban sem lehetiink biztosak,
hogy 6 maga tudna valaszolni a kér-
désre. Azt hiszem, csak hiimmogne, s
azt diinny6gné, hogy ,.igen, kell valami
ilyesmi, hogy tehetség és iraskészség
és életanyag sat6bbi, de kell hozz4 vala-
mi mas is, amir6l nehéz megmondani,
hogy micsoda, mindenesetre a sat6bbi,
az kell”. Majd hosszan bologatna, ,,sa-
tobbi, igen, az kell hozza leginkabb”,
majd eszébe jutna egy régi kép, egy séta
a Duna partjan, Gsszel, amikor felt{irt
gallérral sétal egy ember a pesti oldalon,
avizet nézi és hosszan elmereng. Ki ez?
Honnét jon? Hova tart? S ezzel a képpel
maris Bereményi Géza miihelyében ja-
runk, ahol életérzéseket gyart a mester.
Szamomra ugyanis 0 elsGsorban élet-
érzésird, s ebbéli mindségében Kridy
Gyulaval rokon.

Bereményi Géza agya lirai iitemekre
jar, de a keze egy prozairdé, a szeme pe-
dig filmes tekintet - ez volt Kridy Gyula
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titka is, ezért lehetett a Szindbadbdl re-
mekmiinek tekinthetd filmet csindlni.
Bereményi egy sziiletett, de nem alanyi
kolt6, aki a film nyelvén is lirai nagyre-
gényt ir, magyar életérzésregényt, ezért
remekm1i az Eldorado, és ezért remek-
miivek a dalok, j6, nem mindegyik az, de
afele biztosan.

Az irigyked6 utdkor kedvéért mon-
dom, hogy Bereményi koriil furcsan
vibral a levegé. Eletemben eldszér tigy
harminc éve lattam Egerben, a Liceum-
ban, amelynek nagytermében Cseh Ta-
mds énekelt egy este, Bereményi pedig
az el6adas alatt a sétét folyoson iilt egy
holdvilagos ablakmélyedés alatt. Vélet-
lentil pillantottam meg, valamiért ki kel-
lett mennem a terembdl, akkor vettem
észre, Néman {ilt, meg sem moccant, azt
hiszem, cigarettazott, és az ablakon at
bamult kifelé. Vibralt koriilotte a leve-
g6, s olyan volt, mintha filmen latnam:

a hattérben Cseh Tamads énekelt tébb-

holdvilag

szaz ember el6tt, a folyosé visszhangos
csendjében pedig Bereményi iildogélt
magdnyosan, egyediil.

Evekkel kés6bb ugyancsak Egerben
tortént, hogy mikozben interjut készi-
tettem vele, az irodahelyiség, ahol iil-
tlink, egyszerre csak ,bereményiessé”
véaltozott. Nehéz ezt megmagyarazni.
Olyan volt, mintha az ir6 sajat magahoz
alakitotta volna a teret, mi tébb - hadd
hasznéljak nagy szavakat -, a vilagot. Az
irodaban (az egykori Ifjusagi Haz els6
emeletén iiltiink) s6tét volt, de Bere-
ményi nem kapcsoltatott villanyt. Egy
asztali lampa derengett mogottiink.
Bereményi ujjai kozt cigaretta, elGtte
egy pohar vorosbor, § meg nézett ram, s
premier planban csak a szemét lattam, a
figyelmes, varakozo, megfigyeld, rende-
z6i tekintetet. Olyan volt, mint egy szi-
nész, akinek végre nem kell komolyan
jatszania, s batran lehet komolytalanul
komoly 6nmaga.
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Eletérzéseket gyart

Sok évvel kés6bb Debrecenben ta-
lalkoztam vele Ujra, egy kozds 1jsagird
ismerésiink 4ltal rendezett kerti partin.
Sokaig beszélgettiink, s6t, az éjszaka ko-
z0s éneklésbe torkollt, s amit soha nem
képzeltem volna: éppen vele, a szerzs-
vel egyiitt ordithattam egyik kedvenc
Cseh-Bereményi dalomat, az Illegali-
tast. ,,Ott én elszirtam, hogy nyolcvan-
nyolcban elvettem feleségiil Marit..
Pont nyolevannyolcban, marcius ho-
ban, midén a politika szakit... Mondok
aposnak, te aztan jo vagy, marha nagy
politikus, 6reg... Az ember ndsiil, hozzad
megy véiil, s banja régtén meg... Uvol-
tottlink egymas arcaba bele, s megit-
tunk whiskyt, harom rekeszt... ”

Tortént egy kinos taldlkozasunk is,
remélhetSleg 6 mar nem emlékszik ra,
én azonban igen. Ot-hat éve lehetett,
az akkor frissen megjelent verseskotete
kapcsan készitettem interjut vele egy
kocsmaban, és kozben tébb sort ittam
a kelleténél. Nem tudom, hogy mikor
és hogyan értem haza, mindenesetre
masnap, amikor az interjii megirasahoz
hozzafogtam, dobbenten tapasztaltam,
hogy a diktafont az interji befejezése-
kor elfelejtettem ledllitani. Es a sajat
hangomat hallottam, ahogy rendelem a
koroket, s kézben magyarizok, panasz-
kodom, {iv6ltok, 6 meg csititani prébal,
s nem érti a helyzetet, mit hadoval ez a
hiilye itt 6sszevissza, hiszen csak egy in-
terjurél volt szd, nem? Jaj, most is elfog
a szégyen, ha ragondolok. De az nagyon
szép volt, amit a biicstizaskor mondott,
nem emlékeztem r4 persze, csak a dik-
tafonrdl hallottam vissza masnap a sza-
vait: ,Batorsag, csak erdsen, nem lesz
semmi baj.”

Tavaly a budapesti Nyitott Miihely-
ben lattam rendezvényen, de nem mer-
tem odamenni hozza, pedig meg akar-
tam neki a bucsuszavakat koszonni.
Megtelt a hely, 6 azonban egyediil volt.
Vibralt koriilotte a levegd, s mintha fil-
men latnam: egy mély fotelben iildogélt,
és az ablakon &t bamult kifelé a holdvi-
lagos éjszakéba maganyosan, szétlanul.




