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Kortársainkaf nem választhatjuk meg.
nem cserélhetjük le. de ha szerencsénk
van, akkorakadnak köztük kivételesem
berek is. óinkért irigyelnifogminkéi az
utókor. Egyetlen közös jellemzőjük:min
den karban kevesen vannak.

Á í eh et s ég c s s é g nek,/■ é 1 m ú n y a n y íig n a k,/ ■ szépírásérzéknek, cre-
Z ■ detiségnek, másságnak,/ ■ allcotásvágynak és ktfe-

M. jezéskenyszemek miféle
kevercse vagy elegye szükséges ahhoz,
hogy egyművészember maradandói al
kosson dalszövegíróként, prózaíróként,
forgatókönyvíróként és filmrendező
ként is? Hb tudnánk a választ, mimind
annyian Bereményi Gézák volnánk.

Sok évvel később Debreceubeu ta
lálkoztam vele újra, egy közös újságíró
ismerősünk állal rendezettkerti purtin.
Soltúigbeszé Igcttünk, sőt, az é jszakakö
zön éneklésbe Urrknllt, a ami! soha ueru
képzel bem volna: éppen vele, a szerié
vel együtt ordíthattam egyik kedvenc
Cseh-Bereményi dalomat, az Illegali
tást ..OH én elszúrtam, hogy nyolcvan-
nyolcbíin elvettem feleségül Marit-
Pont nyolcvan nyolcban, március híj
ban. midőn a politika szálút.. Mondok
apósnak, te aztán jó vagy, marim nagy
politikus, öreg... Az ember nősül, hozzád
megy vőiil. s bánja rögtön meg... Üvöl
töttünk egymás arcába bele, s megü
tünkwhiskyt, három rekeszt... ’
Történt egy kínos talállrozásunk Is,

remélhetőleg ő már nem emlékszik rá.
én azonban igen. Öt-hat éve lehetett

AZ IRIGYKEDŐ UTÓKOR IV. I

Bereményi, a holdvilág
az aldior frissen megjeleni verscBkötcic
kapcsán készítettem Interjút Vele egy
kocsmában, és löszben több sört ittnm
a kelleténél. Nem tudom, hogy mikor
és hogyan értem haza. mindonclwtrc
másnap. amikor az interjú megírásához

Ráadásul abban sem lehetünk biztosak,
hogy ő maga tudna válaszolni a kér
désre. Azt hiszem, csalt, hümmögne, a
azt dünnyögné, hogy „igen, kell valami
ilyesmi, hogy telietség és íráskészség
és líletiiuyag satöbbi, de kell hozzá vala
mi más is, amiről nohÁz megmondani,
Hogy micsoda. mindenesetre a satöbbi,
az laifi", Majd hosszan bólogatna, ..Sü

ti tkn is, ezért lehetett aSzindbádból re-
ntekjniinek tekinthető filmet csinálni.
Bereményi egy született, de nem alanyi
küllő, aki afiiin nyelvén is Urai nagyre
gényt ír.magyar életérzésregényt, ezért
remekmű az Eldórádé, és ezért remek-
nhh'cka dalok, jó, nemmindegyik az, de
a fele biztoson.
Az. Irigykedő utókor kedvéért mon

dom. hogy Bereményi körül furcsán
vibrál a levegő. Életemben először (így
hnrmtne éve Lilláin Egerben, a Líceum
ban, amelyneknagytermében Cseh Ta
más ÚDt-kell egy este, Bereményi pedig
az előadás alatt a sötét folyosón ült egy
holdvfliigos ablakmélyedés alatt Vétel-
lenül piHantottajumeg. valamiéri lei kél
lett mennem a teremből, akkor vettem
észre.Némán ült.megsemmoccant, azt
hiszem, cigarelLózütl, az ublikon ál
bámult Idfclé. Vibrált körülötte a leve
gő. s olyan volt, mintha filmen látnám-,
a háttérben Cseh Tamás énekelt több

többi: Igen, az kell hozzá leginkább"
majd eszébe jutna egy régi kép, egy séta
u Duna pariján, ősszel, amikor feltört
gallérralsétál egy embera pesti oldalon.
u vizet néziés hosszan elmereng. Ki ez?
Hűiiuétjöu? Hová tart? S ezzel a képpel
máris Bereményi Géza műhelyében já
runk. ahol életérzéseket gyúrta mester
Számomra ugyanis ő elsősorban élut-
érzésiró, s ebbéli minőségében Krúdy
Gyulával rokon,
Bereményi Géza agyú lírai ütemekre

jár. de a keze egy prózairól, a szeme pe
dtg filmes tekintet - ezvolt Krúdy Gyula

RÁCIÓK ZKOLf száz emberelőtt, a folyosó vísszhangos
csendjében pedig Bcreinényi üldögélt
magányosan egyedül.
Evekkel később ugyancsak Egerben,

történi, hogy miközben interjút készí
tettem vele, az irodahelyiség, ahol ül
tünk. egyszerre csak „boromé iiyiessé"
változott. Nehéz ezt nregnuigyaráznL
Olyan volt, mintha az író saját magihoz
alakította volna a teret,mi több - hadd
használjak nagy szavukul -, a világot. Az
irodában (az egykori Tfiúsági liáz első
emeletén Ültünk) sötét vult, de Bere
ményi nem kapcsol!aló ti vflhinyL Egy
asztali lámpa derengett mügöttiink
Bereményi íjjni közt cigaretta: előtte
egy poluir vörösbor, ú meg nézeti rám. b
premier plánbancsalt aszúmét láttam, a
figyelmes, várakozó: megfigyelő, rende
zői tekintetet. Olyan vall, mini egy szí
nész. akinek végre nem kell komolyan
játszania, s bátran lehet komolytalanul
komoly önmaga.

hozzáfogtam, döbbenten lapasztoltnm.
hogy a diktafont az interjú beiejezósn-
kor elfelejtettem leállítani. És n saját
hangomat Ivdlottam. ahogy rendelem a
köröket, s közben magyarázok, panasz
kodom. üvöltölt. ő meg esititani próbál,
s nem érti a Juüyzetet. mit hadovái vz a
hülye Irt összevissza, hiszen csak egy in
terjúrólvolt szó, nem? Jaj. most is elfog
a szégyen, ha rágondolok, De az nagyon
szép volt, amit d búcsúzáskor mondott,
nmn emlékeztem rá persze, csak a dik
tafonról hallottam vissza másnap a sza
vait „Bátorság, csak erősen, nem lesz
semmi baj,"
Tavaly a budapesti Nyitott Műhely

ben láttam rendezvényen, de nem rrmr-
tem odamenni hozzá, pedig meg akar
tam neki a búcsúszavakat köszönni,
Megtelt a hely, ő azonban egyedül volt,
Vibráll körülötte a levegő, 5 minIbii fil
men látnám-, egymély fotelbenüldögélt,
és az ablakon át bámult kifelé a holdvi-
lágos éjszakába magányosan, szótlanul.


