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Az írásneurózis és a betegség
enigmája Gerőcs PéterA betegség
háza című regényében

116

Ha irodalom és betegség kapcsolatáról beszélünk a születő irodalomban, és a
megszólalásmód felől kérdezzük a szövegeket, akkor csak a 2017-es megjelené
sekből Peer Krisztián 42-jétől Muszka Sándor Szégyenén keresztül Németh Gábor
Dávid Banán és kutyádig nagyjából kirajzolható az íve azoknak a diszkurzív mar
kereknek, amelyek meghatározzák a lehetséges artikulációs diszpozíciót a lírában:
ezek a tehetetlenségből és a másikat túlélésből fakadó szégyenérzet, a hiány köz
vetíthetőségének ambivalenciái, valamint az emlékezés aktusának eredménye,
vagyis hogy az emlékezés pontosan azt tudatosítja, nem lesz több emlék a másik
ról, és vice versa, a másikban a beszélőről. 1 Többek közt az említett kötetek is az
zal a feszültséggel szembesítik a befogadót, hogy a megszólalás éppen elhordaná,
lebontaná még a másik maradékát is, vagyis a hiány feloldásával telítene el min
dent a gyász hangja, így viszont a gyász mint már rég célt tévesztett aktus - mert
saját előretörését igen, az elbeszélni kívánt másikat azonban nem tudja kommuni
kálni - pótcselekvésnek mutatná magát. 2 Nem más történik tehát a versbeszédben
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a betegség stádiumainak megragadásakor, mint hogy a gyászbeszéd az önnön kije-
lenthetőségének apóriájával szembesülve tulajdonképpen egy még kezelhető me
derbe tereli magát azzal, hogy a veszteség okát kívülre transzponálja, és saját tónu
sát mintegy problémátlanul igyekszik hozzákötni e valójában már mindig belül lé
vő, és nála nem kevésbé öngerjesztő folyamathoz - a betegség (amely a végponti
halállal együtt, illetve ez utóbbi felől értelmeződik) és a róla való beszéd ebben a
chiazmusban érnek össze, a megszólalás figuratíve így mutatja fel relevanciáját a
tárgyához képest.
Dolgozatom témája azonban a betegség-poetika ettől eltérő diskurzusát érinti,

méghozzá azt az esetet, amikor magán a narráción keresztül artikulálódik a meg
szólaló saját betegsége; ez nem tematikusán állítódik elő, hanem a megszólalás
aktusában, az elbeszélhetőségben szimptomatizálódik. Ezzel találkozunk Gerőcs
Péternek az A betegség háza című regényében. Itt persze úgy tűnik, rögtön tettem
implicite két megkülönböztetést is. Egyrészt mivel lírai művekről értekezve kap
csoltam át erre a másfajta betegség-diskurzusra, jogosan merülhet fel, hogy azok
hoz a betegségről való beszédet, míg az epikához a betegségnek a beszéden
keresztüli szimptomatizálását rendelném, holott ellenvetésként fel lehetne hozni
Dumpf Endre figuráját Parti Nagy Lajosnál, 3 vagy akár Tóth Kinga, illetve Horváth
Veronika költészetét is. Másrészt, míg a felvezetőben említett köteteknél a beteg
ség szomatikus folyamat, addig Gerőcs regényei azt egyértelműen pszichés jelen
ségnek mutatják. Ráadásul mintha ez a különbség annyiban is kijelölné a betegség
értelmezésének lehetőségeit, hogy a tisztán fiziológiai kórtüneteknél a halál mint
végpont határozza meg a megszólalói pozíciót,

4 ezzel azt sugallva - amennyiben
kontrasztba állítjuk Gerőcs poétikájával -, hogy a pszichés betegségekbe nem le
het belehalni.

(I.) Állításom, hogy a betegség Gerőcs regényében egyszerre szimptóma és olyan
moduláció, amely az írás valamennyi aspektusára (mint fikcióba foglalt cselekvés,
mint jelenet stb.) kiterjed, ezzel az írásneurózis olyan metatrópusát szolgáltatva,
amely az előbb említett - a diegézist, a zsánert vagy épp a betegség kodifikáltsá-
gát érintő - dichotómiákat le is építi a szövegben.
A Győztesek köztársasága című regényéről szóló kritikák rendre azt vetették

Gerőcs szemére, hogy a tulajdonképpen tanúvallomásokból összeálló szöveg
egészben az egyes megnyilatkozók szólamai nem különülnek el kellőképp egy
mástól. 5 Ez azért furcsa, mert az azt megelőző A betegség házában nagy bizonyos
sággal állítható, hogy ugyanaz a narrátor, Schwarz Barnabás beszél végig, csak két
eltérő stádiumában. A két, első olvasásra elvágólagos beszédmód jól azonosítható:
az egyik egy emlékezésnarratíva, a másik pedig egy kizárólag az aktuális érzékie
tek rögzítésére obszesszív módon koncentráló elbeszélés. Ha lineárissá simítjuk ki
a történetszálakat, akkor gyakorlatilag azt követhetjük végig, ahogyan elhatalma
sodik a főszereplőn a betegsége, vagyis Barnabásnak a múlttal való - egyébként
„egészséges” állapotában sem kevésbé intenzív - megrögzöttsége összekapcsoló
dik azzal a kényszerrel, hogy a világában felfedezett összefüggéseket a világ leírá
sával állítsa elő a bátyja házában (a tulajdonképpeni „betegség házában”), amikor
már csak a jelen létezik számára, mert az emlékezetét elvesztette. Innen nézve
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különösen furcsa, hogy bár a regény valamennyi kritikusa evidenciaként kezelte a
betegség mentális természetét, 6 a recepcióban nem találunk egyetlen olvasatot
sem, amely ne az amnézia valamely formájának feleltetné meg azt, nem gondolva
azonban a nárcisztikus személyiségzavarra. A Barnabás két állapota közötti kapocs
ugyanis pontosan abban fedezhető fel, hogy saját magát kívánja megírva megérte
ni, majd megírva előállítani; az önmagával való megrögzöttsége inkább azonosít
ható a betegség magjaként, semmint annak csak egy okozataként.
A főszereplő első stádiumának visszaemlékezésében az énközpontúság felől

így kiemelt szerepet kap, hogy bármiről nyilatkozik meg, a gyűlölettel és arrogan
ciával átitatott felsőbbrendűség átüt még az önkritikus megszólalásokon is. Három
meghatározó ember létezik számára, akik valamennyire kiemelkednek a gyűlölet
masszából: a szerkesztőségi mentora, Lohász, akire felnéz, a bátyja, Endre, akivel
rivalizál, és a legjobb barátja, Petya, aki képes őt befolyásolni. 7 A múltidézés és az
emlékezetvesztés oka egyaránt a baráthoz kötődik (bizonyos értelemben miatta
akarja megérteni, hogyan jutott el idáig, és miatta veszti el az emlékezetét), a fel
jegyzések a testvérhez (ő viseli gondját), maga a kézirat pedig a mentorhoz (ő adja
közre azt). Egy balatoni tivornya során saját bevallása szerint Barnabás meggyilkolt
egy prostituáltat, ezzel az emlékkel viszont nem volt képes együtt élni, ezért saját
maga idézte elő eszméletvesztését. Azazhogy ezt elbizonytalanítja egy ennek el
lentmondó feljegyzés az estéről: az első beszámolója szerint ugyanis semmi külö
nös nem történt aznap este, csak az időt múlatta a nővel,8 később viszont részle
tekbe menően számol be a gyilkosságról (191-193.). A kérdést maga a szöveg fo
galmazza meg ezzel kapcsolatban az olvasatomban kulcsmondattá váló feljegyzés
ben: „Csakugyan, elnézve a vallomást, vagy részleges önéletírást, vagy mi a szöszt,
még azt sem tudom biztosan mondani, hogy »így volt, és megírtam«, legfeljebb azt,
hogy »így volt, mert megírtam«.” (220.) Mindenesetre az emlékező Barnabás szóla
ma azzal zárul, hogy benzodiazepinre szén-monoxidot lélegez be: „Mielőtt becsu
kom a szemem, leteszem a tollat, és megkezdek egy új lapot” (241.). Ezzel a re
gény végén szereplő elhatározással egyben egy rekurzív hurok aktiválódik a beteg
szólam kezdetéhez visszakapcsolva, gyakorlatilag annak geneziseként szituálva
magát, és lezárva a betegség előtörténetét, ami végső soron maga is az előtörténet
megtalálásáról szóló múltidézés.
Meglepő módon ilyesfajta eltolással (ti. hogy az előtörténet maga már egy elő

történetkeresés) és inkonzisztenciával (egymásnak ellentmondó állításokkal) nem
találkozni a beteg Barnabás szálán: legfeljebb ott jelentkezik hasonló bizonytalan
ság, hogy emlékezet híján nem érti, mit miért jegyzett le. A kényszerű - és egyben
kényszeres - objektivitásra törekvés miatt transzparensebb és kevésbé ambiguus
strukturáltságú szöveg születik a betegség stádiumában. Minden újabb nap a saját
szoba leírásával kezdődik, az ágyról, a szekrényről és az íróasztalról szóló passzu
sok (43-47.) iteratív szerveződése ezért egyfelől valamifajta ismerősséget, a beteg
ség házának otthonosságát kezdik árasztani, másfelől pedig egy zárt, rekurziókra
építő rendszerré állnak össze. Utóbbinak egyik metafikciós tevékenysége lehet,
ahogyan Barnabás ismétlődően átnézi az íróasztala fiókjait, majd amikor végzett,
újrakezdi a műveletsort. Előbbinél pedig árulkodó, hogy valahányszor elhagyja a
saját, rögzítésre szoruló terét, képtelen az általa megszokott interakciókba lépni a
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tárgyakkal, amelyeket annyira pontosan leír (157.), azazhogy egyszerre képes
megragadni őket a maga számára, illetve önmagát megragadni bennük. E kétirá-
nyúság miatt is jelenhet meg a ház zártsága és Barnabás saját elméje az időbeliség
(örök jelen) tekintetében egymás komplementereiként; a ház leírása egyben ob-
jektivizációja is saját magának - a tárgyakba disszeminálódás pedig a megszólaló
részéről nem idegen a már említett Németh és Muszka poétikájától sem, amellyel
azok a betegséget rögzítik.
Barnabás környezetének a leírását követi a reflexió magára az írásra/írásjele

netre: „Egy íróasztalnál ülök. Fekete talpas íróasztali lámpa van előttem. Nincs
benne izzó. Előttem testes, vékonylapú, üres könyv. Ebbe írok. A szabad lapok le-
gyezőszerűen nyiladoznak a tenyerem mellett. Ha szükséges, akár magammal is
víhetem” (37.). Az abba vetett hit, hogy Barnabás minél többször készít feljegyzést
ugyanarról, annál nagyobb az esélye, hogy az előbb vagy utóbb megragad emlé
kezetében, nem pusztán érvényesíti a notesz és a memória helyettesítési toposzát,

9

de a rögzítés objektivitásának értelmét kiterjeszti arra is, hogy a feljegyzések annál

objektívebbek, minél több tárgy szerepel bennük.
10 Ez ugyanakkor azzal is jár,

hogy a befogadásban mégiscsak megnyílik az út a ház lakóinak megismerésére,
tehát Barnabásról és a bátyjáról is feltételezhetünk néhány dolgot. A ház berende
zéseinek ismétlődő leírása nagypolgári miliőt tár elénk egy hatalmas teremmel,
nagy kanapéval, dohányzóasztallal, és lelakottsága ellenére a fényűzés lehetőségé
vel (37.) - visszamenőlegesen felfüggesztve a még egészséges Barnabás azon kije
lentését, hogy kispolgári családból származik, és megmagyarázva azt a vallomását,
hogy apja miért nem tudott élni azokkal a lehetőségekkel, amelyek adottak voltak
a számára (43.). Szintén a leírásnak a már előbb említett értelemben vett objektivi
tása biztosítja azt a diegetikus képességet, hogy az olvasónak Barnabás magát be

tudja mutatni: kinézetét a tükörben szemlélve tér ki a fizikai adottságaira, a korára
és a jellemére is - ez utóbbit kötelességtudóként, kíváncsiként azonosítja a saját te
kintete alapján (179.). A tárgyakra koncentráló feljegyzések így kétszeres öntükrö
zést hajtanak végre, azazhogy a mise-en-abyme-szerkezetet az objektivitás egy
speciális értésmódja teszi lehetővé, egyszersmind biztosítva azt, hogy a szövegvi
lágból kitörni képtelen Barnabás önleírással is tudjon szolgálni.
Az írásaktus fegyelmezettsége, az írásaktusra vonatkozó reflexiók szükségsze

rűen post factum léte és az egyértelmű írásmotiváció hiánya miatt a kétértelműség
elkerülése11 (ugyanakkor az olvasó oldalán az egzakt leírások alapján kibontakozó

spekuláció, pl. a nagypolgári családra következtetés) megakasztja azt, hogy Barna
bás saját maga számára különböző olvasatokat generáljon, sőt néha egyáltalán
nem is generál olvasatot. Ilyen eset az például, amikor egész egyszerűen nem tud
ja értelmezni, hogy mi van a cetlin, mert nem tudja mihez kötni; ilyenkor teljes a
szövegbe zárkózás (101.),

(II.) A főszereplő-elbeszélő betegsége a fentiek értelmében nem egyértelműen
amnézia vagy memóriaveszteség (vagyis nem ezért fordul el a múlttól az elbeszé
lés), és nem is egyszerű íráskényszer, hanem a kapcsolatteremtés színrevitelére va
ló képtelenség az írás aktusában. Tehát Barnabást elsősorban az betegíti meg,
hogy képtelen saját írásaktusát belefoglalni a szövegébe. Az amerikai irodalmak-
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ból lehetne példának hozni ugyanezen szimptómára Hubert Aquin Next Episode
című regényét - amelynek a borítója szinte megegyezik Gerőcs könyvének a borí
tójával abban egy pszichiátriai osztályon fekvő narrátor nem tudván megbirkóz
ni a helyzetével, a körülményeit egy detektívregény szüzséjévé formálja. De
hasonló történik Paul Auster Travels in the Scriptoriumaban is - abban a bezárt
ságra szintén a világ szövegiesítésével reagál az elbeszélő. A betegség bizonyta
lansága (a legobjektívabbnak tartott, tehát legrészletesebbként intencionált [ön]-
analízis ellenére is: beazonosíthatatlansága) ennélfogva egyrészt éppen az írásak
tus által előállított, miközben egyáltalában már a betegség is annak produktuma.
Ahogyan maga az írásaktus nem foglalható bele a narratívába (illetve egy újabb
narratívaelőállítást eredményez, ami viszont újabb inksripciót feltételez, ezzel vég
telen szemiózist generálva), úgy a betegség is csak mint enigma és ellenállás íród
hat be a diegézisbe. Másrészt pedig a betegség azzal a bizonytalansággal azonosí-
tódik, amelyet a szöveg a betegség ambiguitásban tartása érdekében végrehajtott
műveletei eredményeznek: ez A betegség búza esetében komplexitásban túlnő a
lejegyző, a scriptor és az implicit szerző mentális kapacitásán. Tehát a szöveg
komplexum menedzselése meghaladja a csökkent értelmi képességekkel bíró el
beszélő hatókörét, ezzel pedig szövegkomplexust okoz: ennyiben minden megfi
gyelés a rögzítettségében, és az ez által nyert összefüggésében mutatja fel perfor-
mativitását; szüntelen gerjeszti az írásneurózist. Vagyis minden egyes újabb rögzí
tés egyúttal újabb szimptóma beírása is a szövegbe, miközben éppen az inskripci-
ónak a leírásban történő rögzíthetetlensége bír azzal a formatív aktussal, hogy nö
veli az írás neurózisát. Sőt, Barnabás azt is leírja, ha valami épp akadályozza az
írásban: „Azt mondja [ti. az elbeszélő testvére - S. R.], készen vagyunk. Hajoljak a
csap fölé. Nem tudok írni.” (104.)
A hiány írásba foglalása a fikció belső viszonyainak olyan metaaktusává válik a

„külső” referencia és a „belső” megírt valóság közötti határmezsgye felszámolásá
val, amely a szöveg kapcsán magukat evidensen adó különbségtételeket (pl. beteg
és egészséges Barnabás, a betegség fizikai és mentális szimptómái, a jelenből meg
konstruált múlt és a ténylegesen megtörtént események stb.) inkább egymásba
átmenetekként tünteti fel, így azok legalább annyira elválaszthatatlanok egymás
tól, mint a papír két oldala. Márpedig a „papírfalak” között élő Barnabás (39.) a
ház minden berendezése mellett talál egy cetlit, újságkivágatot vagy noteszt, amely
vagy megjegyzést fűz az adott tárgyhoz, vagy olyan üzenetet közvetít, melynek fel
adója nem egyértelműen beazonosítható, címzettsége viszont ehhez képest túlsá
gosan is lehorgonyozottnak tűnik, valahányszor az elbeszélő saját magát gondolja
az utasítások és információdarabok célpontjának. Ennek a kényszeres, jelölt
nyomgenerálásnak alkotják a fonákját azok az asszociációs láncok, amelyeket a
valós időben leíródó jegyzetekben bár lehetséges azonosítani, előállításukra és vi
szonyaikra viszont Barnabás semmifajta explicit reflexióval nem szolgál. így az
előbb idézett passzusban, ahol az elbeszélőnek a csap fölé kell hajolnia, a csobo
gó víztől való elfordulás miatt ugyanúgy fellép a „nem tudok írni” paronomáziá-
jaként a „nem tudok inni” fiziológiai undora is, ahogy az sem véletlen, hogy pon
tosan akkor jegyzi meg Barnabás, hogy Klári „bogaramnak” szólítja, amikor elkap
egy legyet (51.). Egy harmadik típusú asszociációs kapcsolat figyelhető meg abban
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a jelenetben, amikor a főszereplő talál egy pipát az egyik fiókban: a redundancia
(„egy fekete, lecsavarható fedelű fémdoboz, apró fekete forgács beletömködve” [ki
emelés tőlem - S. R.]) beírja a fordítást a között, hogy a dohány márkája Black
Ambrosia, és hogy a fiókban található iratokon a Schwarz név szerepel (40.). E túl
zottan jelölt, ugyanakkor explicitté mégsem tett viszony olyan pszichotikus konk
rétságot feltételez a papírfalak között élő Barnabásnál, amely egészséges, múltbéli
énjének digresszióival, absztrakcióival és „elkalandozásaival” (36.) merőben ellen
tétes, azonban a kettejük szólama mégsem nevezhető egyértelműen elvágólagos
nak. 12
A Barnabás két állapota közötti bizonyos fokú átjárást a hiányaktusok, a halo

gatás, a beszédet (és az írást) megakasztó, önkéntelen szomatikus folyamatok biz
tosítják. Ilyen például a köhögés, amely a szöveg első felében a gondolatritmusért
felel, és szintén ezen keresztül kapcsolódik össze az a nyaraló, ahol Barnabás Pe-
tya köhögésére ébred tette előtt, és a bátyjának a háza, ahol annyira sokat köhög,
hogy a MEGBETEGEDTEM feliratú cédulát is erre vonatkoztatja (87., 97-98.). A
köhögés egy váratlan, aszemantikus aktus (59.), amely mégis értelemszervező nar
ratív funkcióval bír, amikor a múltat és a jelent egymásra montírozza. Illetve azon
feszültség miatt válhat szövegstrukturáló elemmé, mert bár megakasztja a beszédet
vagy éppen a beszéd lejegyzését (az egész testet érintő rázkódás miatt), még több
feljegyzést szül, hiszen ezt az önkéntelen aktust is mindig rögzíti Barnabás. A kö
högés ugyanakkor a betegség enigmájához illeszkedve szintén nem egyértelműen
kategorizálható rendellenesség: miközben Barnabás a tüdeje zihálásáról értekezik
(97.), az is egyértelművé válik, hogy a folytonos köhögése valamifajta tikkelés, te
hát ez az aktus nem egyértelműen fizikai vagy mentális tünet, hanem pszichoszo
matikus betegség. A betegség ekképpen Barnabásnál egyszerre sűríti magába a
dichotómiák felfüggeszthetetlenségével való szembesülést (pl. ha nem tud írni, ezt
nem tudja valós időben leírni; a nyelvi viszonyok alkalmazhatatlanok az asszociá
ciók terén a nyelven kívülinek feltételezett környezetére) és a differencializálásra
való képesség (pl. jelen és múlt között, pszichés és fizikai stimulusok között) el
vesztésének inszcenírozását. Az állapotok, idősíkok és terek közötti cezúrákat lé
nyegében az új emlékek kitermeléséért felelő feljegyzések szüntetik meg, amelyek
viszont egyszersmind cenzúrázzák a már bevésődött traumatikus benyomásokat is
a múltból.
A sajátos paradoxon ugyanis a következő: az írás a neurózis elkerülése érdeké

ben mint írásterápia éppen hogy előállítja a neurózist - az írás pár excellence
pharmakon-logikája hüposztazálódik13 a betegség állapotaként. Vagyis a monomá
niás alkotás azzal szerez örömet a lejegyzőnek, hogy repetitív, tehát működésbe
lép az örömelv azzal párhuzamosan, hogy Barnabásnak minden sikeres írásaktus
sal egyre több tapasztalata lesz arról, miként működik a szöveg - azonban egy
szersmind elzárja magát attól, hogy magához a rögzítéshez hozzáférjen, és megért
se annak öngerjesztő hatását, ennyiben a homogén iterativitás öngerjesztése to
vább működteti a szövegkomplexust, elvágva őt az emlékezéstől, méghozzá az ar
ra való emlékezéstől, hogy miért kezdte el leírni mindazt, amit leírt. 14 Ez pregnáns
különbséget mutat ahhoz képest, amikor valami nem kerül be az emlékiratba, vi
szont az ellipszis egyértelműen azonosítható; ilyen az a jelenet, amikor Barnabás
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egy késsel néz farkasszemet, és a fényességét az élességével állítja analóg viszony
ba, azonban az effajta szövegimmanens kapcsolatteremtésnek (lehet metonímia,
de szinesztézia is) a szövegen kívüli igazolása már nem íródik be a szövegbe, csak
később következtethetünk arra, hogy Barnabás tesztelte, igaza van-e, amikor arról
olvasunk, hogy be van kötve a keze - tehát valószínűleg megvágta magát (44.,
51.). 15 Ahogy azt Sántha József a AÍZ/ú/ban megjelent alapos olvasatában megálla
pítja ennek a jelenetnek a kapcsán is: ,,[a] dokumentálás sosem állhat össze törté
netté, viszont önmaga felismerhetőségének a példatáraként jó szolgálatot tehet, hi
szen amíg a kívülről jövő információkat a legteljesebb bizalmatlansággal verifikál
ja, addig a füzetébe írottakat mint reflektálatlan énjének tényeit tudomásul veszi.”16

Hogy a betegség diskurzusa ennek következtében rendezettebb, strukturáltabb
és egyértelműbb narratívaként mutatja fel magát, mint az egészséges emlékezésé,
az a mentális betegség iránti empátiáról is tanúskodhat, egyúttal növelve a két álla
pot közötti különbség bizonytalanságát, hovatovább összekapcsolódik a normális
állapot karikírozásával is. Ez utóbbi az Árva képek megjelenése után főleg érvé
nyes megállapítás lehet, hiszen az analízis - és ennyiben az önanalízis - maga is
neurotikus tünetként szerepel Gerőcsnél: ahogy Barnabás látszólag azért elemzi
kényszeresen magát, hogy a traumát feldolgozza, és eljusson egy egészséges ön
képhez (ez a próbálkozás viszont éppen hogy megbetegíti), az Árva képek fősze
replője, Tamás, a barátja és a nála jóval kevésbé művelt felesége kapcsolatának
elemzését17 azért hajtja végre, hogy elkerülje a szembenézést saját sikertelen ma
gánéletével - ez utóbbi esetben is visszahat azonban az analitikus szólam a meg-
nyilatkozóra, vagyis a terapeutikus gesztus autoaffektivitása a szándékolt hatás in
verzét nyújtja; kérdéses legfeljebb az lehet, hogy előállítja-e a neurózist, vagy csak
kommunikálja azt (megint annak problematikájába ütközünk, hogy „így volt, mert
megírtam”, vagy „így volt, és megírtam”). Az mindenesetre bizonyos, hogy az ön
megértés csak abban a formában valósul meg, hogy mind Barnabás, mind Tamás
rádöbben saját pszichés betegségére a másikra irányuló, elemző eszmefuttatások
nak köszönhetően.

(III.) Gerőcs ítélet legyen! című forgácsgyűjteménye - ahogy Németh Gábor értel
mezte a regényírás közben születő kis szövegeket18 - mintha csak a mizantróp fel
jegyzéseinek folytatása lenne. Látszólag itt is a megszólalón túlra irányulnak a
megállapítások, azonban velük mégsem képes túljutni a lejegyző önmagán.
Ugyanis az olvasással ellentétben az írásra nem a szöveg késztet, hanem annak
neurózisa, hogy egyrészt minden leírt szó menthetetlenül referencializálódik az ol
vasásban, másrészt ez a referencia sosem terjed ki a szövegalkotási mechanizmusok
tökéletes közvetíthetőségére. A kötet alapvetően a külvilág felé tanúsított szemlélő
dő érdektelenség, az introspekció és a szorongás esztétikai kategóriái alapján képe
zi meg implicit szerzőjét, miközben a hétköznapiság szándékos és találó közhe
lyessége lenne hivatott feloldani az önanalízis fullasztó felülkerekedését. Ám a neu
rózis elkerülése érdekében alkalmazott írásterápia ismét csak performatív, előállító
funkcióval bír a kötetben. Nem csoda, hogy Tóth-Czifra Júlia úgy jellemezte a kötet
ívét, mint egy társbérletiét leírását az elbeszélő saját életében, 19 Parászka Boróka
pedig a szerző szereplőkeresésének folyamataként javasolta olvasni azt. 20



Azonban valahányszor a szöveg ítéletet alkot, az ítéletalkotás beszédmódját, adott
esetben a sajátját sem hagyja érintetlenül, már csak a kritika választott artikulációs for
mája miatt sem. Csakhogy, ha végeredményben a diszkurzív elemek imitációja fordul
kritikába, mely kritika ugyanakkor mind uralva, mind uralhatatlanul visszahat az
egész kötet alapregiszterére és annak az egyébként alapvetően nem a klasszikus
paródia beszédmódjára építő ítéletalkotásaira, akkor a kötet hangnemétől idegen,
ámde általa mégiscsak előszeretettel mímelt nyelvi regiszterek affirmatív kiforgatása is
megkérdőjeleződik. A túlretorizáltság okozta kétértelműség sem képes egyértelműen
a paródia helyi értékén rögzülni. Az ítéletalkotás ugyanis abból a paradox műfaji és
beszédhelyzetből ered, hogy az esszékötet akkor tud a leginkább szerzői esztétika
ként és munkanaplóként működni - tehát felülkerekedni az írásneurózison -, amikor
az irónia felé közelít az író iróniával, ekképpen pedig magát a kétértelműséget teszi
kétértelművé: „Kitalálok érdekes narrációkat a hazugságról: absztrakcióból nem szü
letik szöveg. Fordítva kell létrejönnie. Előbb kell a valóság partikularitásának kibom-
lania a maga egyediségében, utána ehhez fogja alakítani magát a szöveg.”21
Emiatt maradhat a megfigyelésről, az analízisről leválaszthatatlan az ítéletalko

tás. A paródia így értett dinamikáját - melyet többek közt Balogh Gergő is azono
sított például Karinthy kapcsán 22 - magukra vevő elemzések azonban leginkább a
kényszerességről tesznek tanúságot, vagyis kiderül, hogy az ítéletalkotás nem a

megismerés szolgálatába állíttatott, hanem az öninszcenírozást hajtja végre, amely
ben a differencializálatlanság (itt: a parodizált és a paródia közötti szöveg között),
akárcsak az A betegség házában, szintén az írásaktus modulatív teljesítményének
biztosítéka; leginkább akkor, amikor a szövegek bizonyos jelenségeket, személye
ket, gondolkodásmódokat, beszédformákat neveznek egészségtelennek. Ekkor
bukik ki ugyanis a neurózis önmagába zártságként vagy körkörös, iteratív művele
tekkel előállított homeosztázisként: a másik obszesszív értelmezésével (a felveze
tőben említett gyászbeszédmód ennek pár excellence diskurzusa) egyszerre fedi el
és leplezi le a megszólaló a saját betegséget, a betegségről beszéddel a betegség
nek a beszédbeli szimptomatikusságát; nem a másik anamnézise artikulálódik így,
sokkal inkább a saját patológiás kórkép, és nem a mondanivalóban, hanem az
aktusban, a megszólalás narcizmusában.
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