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,Olyanok voltunk, mint az édestestvérek
Torocsik Mari Pilinszky Janosrol mesél Mészaros Madrtonnak

El6bb fordul rosszra, mint jora a dolog, tartja a régi magyar kozmondas, és meg kell
valljam, ez jut eszembe, amikor Tordcsik Mari, a Nemzet Szinésze nem veszi fel
a telefonjat. A mobilszaman prébalom utolérni, de némi varakoztatas utan csak al-
lando jelleggel vele tart6zkodé apoldja, Amalia sz6l bele. A nyilvanossagot idestova
négy éve keriil6 nagybeteg mtivész nem hajlandé interjat adni, nyilatkozni, mondja;
a sajtobol is csupan régi kedves baratjat, Szabo G. Laszlo felvidéki ajsagirot fogadta
a lassan mul6 honapokban. Tor6esik Mari nincsen jol, gyenge a hangja, sokszor ful-
lad beszéd kozben, de lehet vele beszélni; nehezen, de érteni a szavait. Talan nem
szerénytelenség, ha itt megjegyzem, csak az valtoztatja meg az elgondolasat, hogy
régrél ismerjiik egymast, és gazdag életének egyik kulcsfigurajarol, Pilinszky Janos-
16l kérdezem. Magyarorszag egyik legszeretettebb és legtobb Kkitiintetéssel elhal-
mozott miivésze a velemi otthonabol nyaron idézte fel emlékeit a XX. szazad jeles
magyar koltéjérdl.

= Ismert Pilinszky Janoshoz valo kotddése: nagyjabol
harom évtizedes bardtsag és gyiimolcsozé munkakap-
csolat fiizte Oncket eqymishoz. Fel tudja idézni, mi-
kor talalkoztak eldszor?

- Egyaltalan nem tudom. Csak annyi biztos, hogy
lett, és nem is tavozott az életembdl.

- Az interneten fellelhetd egy Pilinszkyrdl szolo doku-
mentumfilm-részlet, amelyben azt allitia, az 1950-es
cvek leguégen talalkozhattak eldszor.

- Ha ezt mondtam, igy lehetett. Nyolcvanot
¢ves leszek, ha a Joisten akarja, s nem visz el
egyetlen nyavalya, leginkabb ez a franya ko-
ronavirus. Gyenge vagyok, nehezemre esik a
beszéd és az emlékezés, sokat pihenek. Nagy-
jabol 6t éve keresett meg Borda Maté, aki Pi-
linszkyrél forgat egy nagyszerti dokumentum-
film-sorozatot, amiben rajtam kiviil Jelenits
Istvan, Kurtdg Gyorgy és Sarkozi Matyés is
megszolal. Emlékszem, ott is elmondtam azt
a sokat idézett parbeszédet, ami egyszer régen
megesett ketténkkel. ,Te, Mari, el tudnad-e kép-
zelni, hogy egyszer belém szeretsz?” - kérdezte.
[smeri, mit mondtam?

-, Nem, soha.”

- Pontosan ezt! Mi mast mondhattam volna ennek az ,6riilt spanyolnak”? Olyanok
voltunk, mint az édestestvérek. Gyermeki tisztasag, ez volt a mi szeretetiink. A szeretet,
ami 0sszekotott minket egymassal. Furcsamod, nem emlékszem a megismerkedésiink
miértjére, helyszinére, de azt j6l tudom, hogy amiota csak ismerem, baratom ¢és testvé-
rem volt.

Mészaros Marton felvétele
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.Olyanok voltunk, mint az édestestvérek”

- Miként jellemezné Pilinszky Janost, az embert?
- Eletem legnagyobb baratjaként. Egy idében szinte naponta beszéltiink. Rendkiviil
mivelt, gondolkodo, onzetlen és megért6 volt. A humora, amely gyakran éniréniaval
taldlkozott, paratlan volt. Olyan sokat jelentett, hogy a lanyom, Teréz keresztapjanak
is 6t kértem fel. 1979-ben otthagytam a Nemzetit, akkortol két évig megszakitas nélkiil
éltem Velemben, ahol most is vagyok. Janos volt olyan jo, hogy lekoltozott hozzam, egy
erdészeti tulajdonu hédzat bérelt ki. Esténként 6rakat atitalozva-dohanyozva beszélget-
tiink a vilag dolgairdl a vidéki teraszomon. Ha kellett volna, mindent megtett volna
értem. Egyszer fejre allt, hogy ezzel a mutatvannyal probadlja vigasztalni az akkor va-
lamiért szomorkodo Terézt, s igy - 6 fejen dllva, a lanyom szemben vele - beszélgettek
egymassal. Nem is volt konfliktusunk, csak az atkozott kavé miatt, mert Janos ipari
mennyiségben fogyasztotta. Ha észrevette bentrdl, hogy az utcan kozeledek felé, min-
dig eldugta, hogy még csak meg se ldssam. Tudta, nagy veszekedés jar érte.
- Es mit gondol Pilinszkyrdl, a koltérdl?
- A szazad egyik legnagyobb kolt6je volt.
nﬁéhamémm’ szol hozzam a soro- Valaha jol érY%{eltelﬁ a ’%f}liét, szinte 112 0sz-
kon keresztiil.” szest, Wedres Sandortol Juhasz Ferencig.
Pilinszky higgadt latomasos mester volt,
kis és nagy forméban is. Nem véletlen, hogy kora egyik legnagyobb angol nyelvi kol-
téje, Ted Hughes forditotta angolra, s igy bekeriilt a nemzetkozi vérkeringésbe, sorra
adtak mint tinnepelt koltét Londonban, New Yorkban, Péarizsban is. A francia févaros-
ban még egy amerikai néger szinésznével is Osszeismerkedett, akirél konyvet irt. (Az
1977-ben megjelent Beszélgetések Sheryl Suttonnal cimii kitetet a Maguetd kiado iden nydron
adta ki iijra = M. M.) K6z6s nyelv nélkiil is megértették egymas szavait. Fotozott, rajzolt,
mindent kiprobalé mtvész volt. Es levelet is tgy irt, hogy csak amulni lehetett. Kidob-
tam mindet... bar ne tettem volna!
- Térdesik Mari kedvenc Pilinszky-versei cimmel hangoskonyo késziilt 2006-ban, de a Vers
mindenkinek cimii televizios miisorban is tobbszor szavalt Pilinszky-miivet. Mit jelent egy Pi-
linszky-szoveggel dolgoznia?
- Elmondani nem lehet. Erezni kell. A nagy magyar irodalombdl egyaltalan senki nem
hatott olyannyira ram, mint ahogyan Janos és egy masik baratom, Fejes Endre. Fuldo-
koltunk Maar Gyulaval, ha azok ketten 6sszekeriiltek, mert az egyik datkozottul randan,
a masik angyali szépen beszélt. De jo bardtok voltak!
~ Tanultak eqymastol?
- Hogy 6 t6lem tanult-e, nem tudom, de én igen. Leginkabb a gondolkodas képességét.
Es maig halas vagyok egy nagy ajandékért, amit Madr Gyulaval kozosen adtak nekem.
Ez harmunk Déryné, hol van? cimt munkaja, az 1970-es évek e gyik legnagyobb eurépai
mivészfilmje, amiért a legjobb néi alakitas dijaval jutalmaztak a cannes-i filmszemlén.
- Veszitett-e Pilinszky barmit az értékébdl, hitelebdl az 1981-ben bekdvetkezett halala 6ta?
- Ugyan, szemernyit sem!
- Felidézett az imént néhany kozis emléket, de van-e barmi, amit még megosztana Pilinszkyrdl,
akinek sziiletése 100. évforduloja jévdre esedekes?
- Nem tudok...éppen ma gondoltam réa. Egyszerre elfaradok, és nem tudok tovabb gon-
dolkodni, emlékezni. Most is elfaradtam. Csak annyit mondok, ilyen baratom nem volt,
csak egy, a Janos. Az elmém kitorli a maltamat, de Pilinszkynek egy sz(ik tarsasaggal,
nagyjabol 6t-hét emberrel egyiitt, 6rok helye van az életemben. J6 sok ezer tisztelGjével,
baratjaval egyiitt a sirig kisértem, amikor olyan fiatalon elment, és az emléke velem
lesz mindvégig. Néha ugy érzem, szol hozzam a sorokon keresztiil. Valoszintleg igy
gondolkozhat minden olvasoja, hiszen nagyon hat az emberre.
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