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„Olyanok voltunk, mint az édestestvérek"
Törőcsik Mari Pilinszky Jánosról mesél Mészáros Mártonnak

Előbb fordul rosszra, mint jóra a dolog, tartja a régi magyar közmondás, és meg kell
valljam, ez jut eszembe, amikor Törőcsik Mari, a Nemzet Színésze nem veszi fel
a telefonját. A mobilszámán próbálom utolérni, de némi várakoztatás után csak ál
landó jelleggel vele tartózkodó ápolója, Amália szól bele. A nyilvánosságot idestova
négy éve kerülő nagybeteg művész nem hajlandó interjút adni, nyilatkozni, mondja;
a sajtóból is csupán régi kedves barátját, Szabó G. László felvidéki újságírót fogadta
a lassan múló hónapokban. Törőcsik Mari nincsen jól, gyenge a hangja, sokszor ful
lad beszéd közben, de lehet vele beszélni; nehezen, de érteni a szavait. Talán nem
szerénytelenség, ha itt megjegyzem, csak az változtatja meg az elgondolását, hogy
régről ismerjük egymást, és gazdag életének egyik kulcsfigurájáról, Pilinszky János
ról kérdezem. Magyarország egyik legszeretettebb és legtöbb kitüntetéssel elhal
mozott művésze a velemi otthonából nyáron idézte fel emlékeit a XX. század jeles
magyar költőjéről.

- Ismert Pilinszky Jánoshoz való kötődése: nagyjából
három évtizedes barátság és gyümölcsöző munkakap
csolat fűzte Önöket egymáshoz. Fel tudja idézni, mi
kor találkoztak először?
- Egyáltalán nem tudom. Csak annyi biztos, hogy
lett, és nem is távozott az életemből.
- Az interneten fellelhető egy Pilinszkyről szóló doku-
mentumfilm-részlet, amelyben azt állítja, az 1950-es
évek legvégén találkozhattak először.
- Ma ezt mondtam, így lehetett. Nyolcvanöt
éves leszek, ha a Jóisten akarja, s nem visz el
egyetlen nyavalya, leginkább ez a fránya ko
ronavírus. Gyenge vagyok, nehezemre esik a
beszéd és az emlékezés, sokat pihenek. Nagy
jából öt éve keresett meg Borda Máté, aki Pi
linszkyről forgat egy nagyszerű dokumentum-
film-sorozatot, amiben rajtam kívül Jeleníts
István, Kurtág György és Sárközi Mátyás is
megszólal. Emlékszem, ott is elmondtam azt
a sokat idézett párbeszédet, ami egyszer régen
megesett kettőnkkel. „Te, Mari, el tudnád-e kép
zelni, hogy egyszer belém szeretsz?" - kérdezte.
Ismeri, mit mondtam?
- „Nem, soha."
- Pontosan ezt! Mi mást mondhattam volna ennek az „őrült spanyolnak"? Olyanok
voltunk, mint az édestestvérek. Gyermeki tisztaság, ez volt a mi szeretetünk. A szeretet,
ami összekötött minket egymással. Furcsamód, nem emlékszem a megismerkedésünk
miértjére, helyszínére, de azt jól tudom, hogy amióta csak ismerem, barátom és testvé
rem volt.

Mészáros Márton felvétele
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- Miként jellemezné Pilinszky Jánost, az embert?
- Életem legnagyobb barátjaként. Egy időben szinte naponta beszéltünk. Rendkívül
művelt, gondolkodó, önzetlen és megértő volt. A humora, amely gyakran öniróniával
találkozott, páratlan volt. Olyan sokat jelentett, hogy a lányom, Teréz keresztapjának
is őt kértem fel. 1979-ben otthagytam a Nemzetit, akkortól két évig megszakítás nélkül
éltem Velemben, ahol most is vagyok. János volt olyan jó, hogy leköltözött hozzám, egy
erdészeti tulajdonú házat bérelt ki. Esténként órákat átitalozva-dohányozva beszélget
tünk a világ dolgairól a vidéki teraszomon. Ha kellett volna, mindent megtett volna
értem. Egyszer fejre állt, hogy ezzel a mutatvánnyal próbálja vigasztalni az akkor va
lamiért szomorkodó Terézt, s így - ő fejen állva, a lányom szemben vele - beszélgettek
egymással. Nem is volt konfliktusunk, csak az átkozott kávé miatt, mert János ipari
mennyiségben fogyasztotta. Ha észrevette bentről, hogy az utcán közeledek felé, min
dig eldugta, hogy még csak meg se lássam. Tudta, nagy veszekedés jár érte.- Es mit gondol Pilinszkyröl, a költőről?

- A század egyik legnagyobb költője volt.
Valaha jól érzékeltem a lírát, szinte az ösz-
szest, Weöres Sándortól Juhász Ferencig.
Pilinszky higgadt látomásos mester volt,

kis és nagy formában is. Nem véletlen, hogy kora egyik legnagyobb angol nyelvű köl
tője, Ted Hughes fordította angolra, s így bekerült a nemzetközi vérkeringésbe, sorra
adták mint ünnepelt költőt Londonban, New Yorkban, Párizsban is. A francia főváros
ban még egy amerikai néger színésznővel is összeismerkedett, akiről könyvet írt. (Az
1977-ben megjelent Beszélgetések Sheryl Suttonnal című kötetet a Magvető kiadó idén nyáron
adta ki újra - M. M.j Közös nyelv nélkül is megértették egymás szavait. Fotózott, rajzolt,
mindent kipróbáló művész volt. És levelet is úgy írt, hogy csak ámulni lehetett. Kidob
tam mindet... bár ne tettem volna!
- Törőcsik Mari kedvenc Pilinszky-versei címmel hangoskönyv készült 2006-ban, de a Vers
mindenkinek című televíziós műsorban is többször szavalt Pilinszky-művet. Mit jelent egy Pi-
linszky-szöveggel dolgoznia?
- Elmondani nem lehet. Érezni kell. A nagy magyar irodalomból egyáltalán senki nem
hatott olyannyira rám, mint ahogyan János és egy másik barátom, Fejes Endre. Fuldo
koltunk Maár Gyulával, ha azok ketten összekerültek, mert az egyik átkozottul randán,
a másik angyali szépen beszélt. De jó barátok voltak!- Tanultak egymástól?
- Hogy ő tőlem tanult-e, nem tudom, de én igen. Leginkább a gondolkodás képességét.
És máig hálás vagyok egy nagy ajándékért, amit Maár Gyulával közösen adtak nekem.
Ez hármunk Déryné, hol van? című munkája, az 1970-es évek egyik legnagyobb európai
művészfilmje, amiért a legjobb női alakítás díjával jutalmaztak a cannes-i filmszemlén.
- Veszített-e Pilinszky bármit az értékéből, hiteléből az 1981-ben bekövetkezett halála óta?
- Ugyan, szemernyit sem!
- Felidézett az imént néhány közös emléket, de van-e bármi, amit még megosztana Pilinszkyről,
akinek születése 100. évfordulója jövőre esedékes?- Nem tudok.. .éppen ma gondoltam rá. Egyszerre elfáradok, és nem tudok tovább gon
dolkodni, emlékezni. Most is elfáradtam. Csak annyitmondok, ilyen barátom nem volt,
csak egy, a János. Az elmém kitörli a múltamat, de Pilinszkynek egy szűk társasággal,
nagyjából öt-hét emberrel együtt, örök helye van az életemben. Jó sok ezer tisztelőjével,
barátjával együtt a sírig kísértem, amikor olyan fiatalon elment, és az emléke velem
lesz mindvégig. Néha úgy érzem, szól hozzám a sorokon keresztül. Valószínűleg így
gondolkozhat minden olvasója, hiszen nagyon hat az emberre.

„Néha úgy érzem, szól hozzám a sora
kon kérésziül."


