
Úgy az 50-es évek vége felé lehetett. Egy kamasz
lányokból álló nyolcadik osztály - akkor még a
tinédzser szót nem is hallottuk - a téli szünidő
ben együtt megnézi a Kölyök című filmet, majd
utána titokban - és kollektíve - úgy dönt:
TÖRŐCSIK MARIT választja példaképéül. Az
azonosulás első lépcsőfokaként az akkor oly di
vatos, háromszögletű nyakbavaló kendőt is úgy
igyekeztünk megkötni, ahogy azt a dunaújvárosi
Cilikén, a „kölykön” láttuk.A film persze aligha tartozik a magyar filmmű
vészet remekei közé - Törőcsik Mari eleven ala
kítását azonban ma is őrzi az emlékezetem. De
vajon milyen kamaszlány volt a valóságban az a
színésznő, aki egy időben ügyeletes naivaként
„zsinórban” játszotta az úgynevezett hamvas és
bájos csitriszerepeket... ?
Törőcsik Mari elmosolyodik - és finom derűje

láttán úgy érzem: ma is őriz egy csipetnyit abból
a törékeny, madárcsontú lányságból, amely kor
osztályom számára oly vonzóvá tette.
- Én akkor már színésznő voltam, aki - mert

úgy hozta a sors - esitrikét játszottam. A valóság
ban? Tízéves vagyok, amikor az egri angolkisasz-
szonyokhoz, a zárdába kerülök. Iskolaigazgató
édesapám ugyanis Pélyen, a szülőfalumban meg
engedte, hogy a kelleténél korábban be-beláto-
gathassak az elemibe, a feledhetetlen Sallai Ró-
zsika néni óráira. így aztán, miután túl fiatal va
gyok még ahhoz, hogy elkezdjem a gimnáziu
mot, egy évet az Orsolya-rend bentlakásos inter-
nátusában töltök, és ez igen mély nyomot hagy
bennem. Apáca akarok lenni, és a nővérek ked
vességből - hiszen olyan kicsi vagyok - még azt
is megengedik, hogy magamra öltsem a jelöltgal
lért, amely... a térdemig ér. Amiért igen hálás
vagyok nekik: itt tanultam meg - mégpedig min
denféle kínos dresszúra nélkül - fegyelmezettnek
lenni. Itt tanultam meg azt is, hogyan lehet egye
dül az ember, mégha sokan veszik is körül; ho
gyan lehet például tömegben olvasni, tanulni, ki-

Sorozatunkban randevúra hívunk művészt,
politikust, tudóst és sportolót..., ahogy rop
pant komolyan mondani szokták: neves köz
életi személyiségeket, akiket az rokonit,
hogy éveik számát tekintve - ki többel, ki ke
vesebbel - idősebbek a mai fiataloknál. To
vábbá, hogy lélekben fiatalok tudtak marad
ni.
Mi volt a célunk?
Kérdezni.
Beszélgetni arról, hogyan élt, gondolkodott

fiatal korában az a nemzedék, amelynek éle
te így vagy úgy: történelem. Akikre felné
zünk - és akikkel néha perben vagyunk.
Megtudni, milyen gondok és érzések foglal
koztatták őket. És... hogy a megélt tapasz
talatok birtokában, hogyan vélekednek a mai
fiatalokról.
Köszönjük, hogy elfogadták a meghívásun

kat.

‘kapcsolódni. Nem volt nehez lecke, hiszen nagy
volt a rend körülöttem.
-Átvitt értelemben is?
- Igen. Gyakran mondogatom: én burokban

születtem. Nyilván nálunk is voltak gondok és

bajok, de gyermekkoromat mégis felhőtlen szép
ségűnek érzem. A szüleim fiatalok voltak és szé
pek - apám fegyelmezettsége és szelídsége szinte
példa nélküli; ráadásul öten voltunk testvérek,
és kellemes jómódban éltünk. Persze, az is lehet,
hogy mivel nagyon korán elkerültem hazulról, a
távollétben óhatatlanul megfényesedett a családi
otthon...
-És a háború?- 1945-ben tízéves vagyok, így hát a háború az

első tudatos élményeim közé tartozik. Nem bá
nom, sőt... Óriási dolognak tartom, hogy én is-
mertem-ismerem a háború előtti világot, és azt
is, ami utána jött. Az összehasonlítás lehetősége
pedig nagy adomány. Ráadásul nekem először
ezek az évek jelentik azt a két alapélményt, amit
talán a legfontosabbnak tartok az életben: a hitet
és a várni tudást. Édesapám 1940-től katona
volt, megjárta a Don-kanyart, emlékszem, néha-
néha hazalátogathatott. Én tudtam, hogy háború
van, mégis, egyszerűen fel sem merült bennem,
hogy eleshet, meghalhat. Annyira hittem - mert
édesanyám is annyira hitte hogy haza fog jön
ni. Szertartásszámba ment, ahogy anyám min
dennap megvárta a postást, akkor is, amikor már
régen nem működött semmi, és ahogy minden
nap megírta apámnak a levelet, akkor is, amikor
már régen nem volt hová küldenie...- Soha semmit sem tiltottak - később sem?- Természetesen megköveteltek bizonyos dol
gokat, például az alapvető illemszabályok, kon
venciók betartását - belőlük mintha régebbentöbb lett volna, mint manapság, és ez nem volt
baj de ezt én természetesnek vettem, és elfo
gadtam. Ugyanakkor ők is rendkívül tisztelték és
elfogadták az önállóságomat, sőt erre neveltek.
Végül is ennek köszönhetem, hogy színésznő let
tem.

- Ó, ez egy nagyon bonyolult és hosszú histó
ria. Hozzáteszem, hogy nekem eszembe sem ju-



VÉS A CSÖND
tóit, hogy színésznő is lehetnék, olyan távoli volt
az egész; egyáltalán azt sem tudtam, hogy van
olyan hely, ahol erre képezik az embert. Igaz,
odahaza játszottam színházasdit, de az iskolában
például sohasem szerepeltem. így hát, amikor
föl ősziattak a rendet, visszamentem Pélyre, és...
muzsikus szerettem volna lenni. Zongoraművész.
Jelentkeztem is a békéstarhosi zenei gimnázium
ba. A felvételi vizsga Miskolcon volt, de mire mi,
a többi környékbeli gyerekkel odajutottunk, ki
derült, hogy véletlenül késtünk egy hetet: a felvé
teli vizsga már lezajlott. Végül is összehívtak egy
bizottságot, és levizsgázhattunk - egy falumbeli
fiúval együtt alkalmasnak is találtak arra, hogy
Békéstarhoson tanulhassunk. De miután ott bent
lakásos iskola volt, és már betelt a keret, közöl
ték, hogy egy évet mindenképpen vámunk kell.
A nyarat a tiszai halászoknál dolgozva még csak
kibírtam valahogy, de ősszel olyan nyugtalanság
szállt meg, hogy kikönyörögtem a szüleimtől:
hadd utazzam be Egerbe, kiderítendő, hogy nem
akadna-e Pesten valami olyan iskola - mindegy,
hogy milyen - ahol továbbtanulhatnék. És a szü
leim nem mondták, hogy nézd, már megvan a
biztos helyed, ülj hát nyugodtan a fenekeden,
hanem elengedtek.- Pest következett tehát...-... az Alkotmány utcai akkori közgazdasági
gimnázium. Volt ugyanis egy rokon házaspár,
amely három gyermeke mellett is elvállalt, pedig
nem éltek valami nagy jómódban. Kollégium ak
koriban nem volt, albérlet pedig szóba sem jöhe
tett. És Tóth Pál meg a felesége, Édí - becsüle
tükre legyen mondva - akkor sem küldtek haza,
amikor az 50-es években apámat elbocsátották
az állásából, és teljesen kilátástalan lett az ottho
ni helyzetünk. És... anyám sem vitt vissza.
Örökké hálás vagyok nekik érte.- így lettél... képesített könyvelő és statisztikus.- Pontosan. Illetve... Azoknak a tanároknak
köszönhetően, akik felismerték, hogy én aligha

nem valami másra születtem, és nem csináltak
presztízskérdést abból, hogy tudom-e a közgaz
daságtudományi tárgyakat, amelyekhez - lévén
mindig is humán beállítottságú - semmi érzékem
sem volt. Csendes tanár úr, Mérei tanár úr, Kor-
niss Panni néni. Mindnyájuktól őszinte segítsé
get kaptam. Jó tanárok voltak. Olyan tanárok,
akikből ma mintha kevesebb lenne...- Nem beszéltünk még az első szerelemről...-Az alighanem a Sasfiók volt. Rostand drá
májának a főhőse, még a zárdában. Rongyosra
olvastam a kölcsönkötetet. (Fiatal színésznőként
nagy szerepálmom volt.) De az égi mellett volt
egy földi szerelmem is. Villányi Laci, a mádi
postamester fia aligha sejthette az egri zeneisko
lában, hogy mennyire tetszik nekem. Ha jól em
lékszem, elsősorban merész, „avantgárd”, a kon
vencióknak fittyet hányó öltözéke ragadott meg:
csíkos trikóban és rövidnadrágban járt, és ez na
gyon imponált nekem.- Lányod nemsokára tizenhat éves. És tizenhat
éves lesz a fiad is, akit Vietnamban fogadtatok
örökbe. Milyennek látod őket, és velük együtt a
mai tizenéveseket?- Borzasztóan tetszenek nekem. Imponál pél
dául az a természetesség és magabiztosság,
ahogy a nagyvilágban közlekednek. Én igazán
nem panaszkodhatom, hiszen 1956-tól kezdve
rengeteget utaztam, távoli, egzotikus tájakra is
eljutottam, mégis, mind a mai napig van bennem
valami szorongás és izgalom, amikor átlépem a
határt. A mai fiatalok - hála istennek - lassan e
szót sem ismerik... Ugyanakkor... egy kicsit
vérzik is értük a szívem. Úgy érzem, kevés a
csönd, a rend körülöttük, hogy a kelleténél ke
vésbé figyelnek befelé, önmagukra, de mintha
kevés lenne az a figyelem is, amellyel másokat és
a környező világot övezik... Talán azért, mert
túlságosan is zavaros lett körülöttük a lét mosta
nában ... ? Azt hiszem, minden nyomorúságunk,
a háború és ínségek dacára a mi fiatalságunkban

több volt a hit. Ok mintha egy megrendült világ
ban élnének, ahol semmivé lettek igazi értékek,
és ahol felértékelődtek semmiségek: pozícióhar
cok, pillanatnyi sikerek, karrierbűvöletek. A mi
időnkben valahogy tisztábbak voltak az érték
rendek, és ami még fontosabb: az értékek mellett
a tisztességes emberek akkor is kiálltak, ha azok
nak éppen alacsonyabb lett a napi „árfolyamuk”. Ma? Csak amellett „sikk” voksolni, ami
sikeres.- Te sohasem találkoztál irigységgel, féltékeny
séggel, pozícióharccal?- Sohasem vettem észre, hogy irigyeltek volna.
Persze, egy kicsit azt is remélem, hogy ebben az
én viselkedésem, magatartásom is közrejátszott.
Mondok egy példát. Elsőéves főiskolás vagyok
(még Mariannák hívnak, hiszen a Marit a Kör
hintának és Fábri Zoltánnak köszönhetem; ő
ajánlotta ugyanis - tekintettel arra, hogy az 50-es
évek mozisztárja Krencsey Mariann volt - a név
változtatást), édesanyám egy régi, átalakított téli
kabátjában járok, és Fábri Zoltánhoz készülök,
aki a Körhinta női főszereplőjét, Pataki Mari
megtestesítőjét keresi. És a rendezővel való „fon
tos találkozáshoz” minden, de minden osztály
társam odaadta a legjobbnak tartott ruháját.-Hiú voltál...?
- Nem, azt hiszem, nem. Illetve... szóval a

külsőmre nem. Tükröm ma sincs otthon, civilben
nem festem magam, valahogy az egésznek nem
tulajdonítok különösebb jelentőséget, talán azért
sem, mert sohasem tartottam magam szépnek.
Kamaszlányként sem emlékszem, hogy forogtakvolna utánam az utcán a fiúk.- Ha csupán egyetlen tanácsot adhatnál a mai
fiataloknak, mi lenne az?- Hogy tanácsok szerint nem lehet élni. Hogymindenkinek végig kell járnia a saját útját.
Sajnos.
Szerencsére.
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