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Bródy Sándor,
a kor lovagja
B ródy Sándor „furcsa életéről” - tudjuk -Krúdy Gyula

beszélt Bródy Sándor vagy a nap lovagja 14 részből álló
cikk-regényében. Szóltunk már^róla, de mert színes,

adatokban és hangulatokban, jellemző részletekben annyira
gazdag, tovább kalauzoljuk e Krúdy-könyvben. Főképpen,
mert egyes részletei akár egy igazi regény lapjai is lehetnének,
hiszen bizonyossá vált, Krúdy nem tett különbséget fiktív és
valódi hősei között: a valódiak regényes, a fiktívek tárgyias-
valóságos teremtmények — írójukkal együtt koruk hősei, Bró
dy Sándor pedig a korszak lovagja.
Igazán Krúdyt Bródy Sándorról szóló szövegeiben is a kor
szak érdekli, amely állandóan bűvöletében tartotta nem nagy
vonalú jellemzőivel, hanem apróságaival - például azzal, hogya piros az „szívszín”, s hogy az evés a legfőbb életszertartások
egyike. Hogyisne, amikor ilyen mondás jut az író eszébe: „Azt
mondják, hogy az az asszony, aki vizet ad inni, a jóságát adja.
De aki enni ad, az mindenét odaadja az élettel együtt.” Jól
megfigyelhető és kitűnően ábrázolható tehát a századforduló,
s az arra következő egy-két évtized. A korával egy Krúdy írja
Bródyval kapcsolatban A sánta nő lovagjai című részben a kö
vetkezőket: „A szobában az éjszaka állott, de a gyertyák meg
világították, hogy a sötétség ijedten osont ki a kertbe. És hir
telen érezni lehetett az elemózsiáskosár illatát, amely illat éj
szakára elfoglalta a lakó nélküli szobát. Az emberek okvet
lenül éjszakai vasúti állomások várótermei jutottak eszébe,
ahol kenyeres tarisznyáikból, kis batyuikból úgy eszegetnek
az éjfél utáni utasok, mintha már nagyon régen vacsoráztak
volna. És a vonat valahol a hófúvásban késik.” Ebben a Krú-
dy-szövegben pedig F. Flórának, aki az öngyilkosság gondolatával komolyan foglalkozó Bródy Sándornak barátnőjével
együtt kínálja fel magát az ausztriai nyaraláson „étvágyas
szemei” vannak, s máris érzékelhetővé válik, a századfordulón a test kétféle élvezetei mennyire közel vannak egymáshoz.Mindent tud Krúdy az élet eme relációiról, és teljességgel vé
letlen, hogy éppen Bródy Sándor szerelmi krónikásaként ma
gyarázhatja hősével együtt, hogy miért nem tudtak Vajda Já
nos fölé kerekedni női, a különböző kasszírnők vagy lovarnők.
Azért, állítják bámulói, „mert mindennap megevett legalább
egy fél kiló marhahúst”. S következik a „tanítás”: „Boldog az
a férfi, akinek a főttmarhahús a szenvedélye, amelynek ízeit,
csontjait, mártásait és egyéb mellékleteit már, a déli harang
szó előtt a szájában érzi, és még a megbeszélt randevút is elmu
lasztja, ha valamely kocsma előtt elhalad, ahol valamikor
kedvére marhahúst evett.” Ilyen „tanítás” az is, hogy hogyankell csíkot enni, miként azt Bródy és egy Vénusz Ámor néven
szereplő hölgy társalgásából megtanulhatjuk.
Bródy Sándor élete és jelleme tehát életrajzírójának, Krú
dy Gyulának, alkalmat adott, hogy a legkülönbféle tudásával
dicsekedjék. Csakis tőle tudhatja meg, aki arra kíváncsi, hogy
milyen szaga van a pesti fiákernek, legalábbis az úribb szere-
lékűnek, mely meleg, prémes, bélelt: „havan?iaszivar-szagavolt a kocsi belsejének,” mintha az imént vitt volna haza egyelőkelő gavallért az Opera-bálból. És Krúdy Gyulától tanul
hatjuk meg, hogy volt egy udvarlási forma, amelyet kullogás-nak neveztek. Kullogni annyit jelentett, mint „hűséggel, szí
vóssággal, kitartással, koncsorgó kutyák módjára hódítani
meg a pesti nőket”. A szívbajosok ellenben csak álmukbantehetik ilyen módon a szépet, hiszen Freud szerint (Krúdyemlíti a híres bécsi lélekismerő nevét) a szívbetegek „álmukban utaznak, szeretkeznek, vonaton vagy hajón ölelkeznek”.
Hogy közben aránylag kevés a Bródyt minősítő életadat, desok a szép és Krúdyra valló hangulat, tény, tudás és érzelem,az szinte természetes. Mint ahogyan az is, hogy égy epizódban a maga élet-pillanatát is beleírja a Bródy-regényébe, mint
ahogyan régi festők a maguk és barátaik arcmását is odarejtették a képekre. Bródy Sándor egy Magyar utcai házba megy,ahol P. Rózsa, a „korszak-lánya” lakott, kinek szalonjábanköltők, írók, de grófok és exkirályok is megfordultak. O „házában rejtegeti egy írót, aki ugyan nem kötelességből, depasz-szióból vállalta a házfelügyelői teendőket, álruhában nyito-
gatván a kaput a vendégeknek”. Ez a portása a barátságosháznak Krúdy Gyula, ki „magas termetű, melankolikus, hosz-
szú hajú gyötrődéstől, könnyelműségtől és korai haláltól megjelölt arculatú férfiú volt”.
Ez az íróarc legalább olyan izgalmas' vonásokat hordoz,mint hőse, Bródy Sándor, a kor „lovagja”, az élet és az irodalom hőse!
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