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V annak növények, ame
lyek önálló éleire kel
nek, s furcsamódmint
ha bennük folytul ódna
tovább egy emberi tör

ténet. ami valahol félúton, mindig
befejezet lenül, megszakadt
Az ilyen növényeknek külön

nevük van, nem egyszerűen csak
azok, amik, hanem birtokosuk
van. nüntlui hagyatékok öröksé
get Is jelentenének.
A nappaliban több ilyen cse

repes növény is díszük. a valódi
elnevezésükről fogalmam sincs, a
latin nevüket meg pláne nem tu
dom. de öntözéskor, vagy lm csak
úgy felettük átnézek az ablakon,
másképp közelitek hozzájuk,mint
egy áruházban vett példányra.Itt van például n „papa virága",
amit egy elárvult házból hoztunk
Örökül, majd hátrahagytuk mi is
egy üressé lelt házban hónapokra,
(J is felejtve, locsolva meg pláne
nem. Ám a zöld és piros levelek
valamilyen csoda folytán négy hó-
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nap elteltével is ugyanúgy élettől
duzzadtak, mintha valamilyen
különös, éteri kéz öntözte volna a
tövet végig: nem vall kérdés, hogy
a virág ezentúl hozzánk tartozik,
immár végérvényesen. s látha
tatlan fonállal köt össze minket
az éteri lénnyel, áld nem hagyta
veszni őt-
Ott van aztán a „mama csere

pe”, amibe hol levendula, hol bii-
zaftlikom, hol meg sok törődést
igénylő koriander kerül, de bármi
is van benne épp. mindig n díszes
falusi kerámia alsó traktusára fes
tett monogram viselőjének meg
hajlott hálát, göcsörlösmutatóuj
jat látjuk magunk előtt.
Apámnak egész erdeje van.
Nem annak indult úgy volt,

hogy „kiegészítő tevékenység
”

lesz belőle, mije legyen egy nyug
díjas erdésznek, ha nem több tu-
cüi fenyője a hátsó kertben, amit
karácsony előtt ki lehet vágni,
egym-kettői eladni, a többit roko
noknak. barátoknak ajándékozni,
nagy a család, háromévente lehe
tett volna újratelepíteni a gazdára
talállak helyét

Úgy maradt aztán a hátsó kert,
s úgy maradlak ott áfák is, Az első
hiányévben még kivágtunk egyet-
egyel. „apa fája”, mondtuk aztán
otthon a feldíszített fenyőre, ami
ideig-óráig okozott egyfajta meg
nyugvást, egészen addig, inig cl
nem száradt, s le nem peregtek róla
a l-íí levelek.mégcsupaszabbanmu
tatva meg az elmúlás maga valóját,
Amásodik-harmadik évben anyám
még a jándékozott egyet-egyet
templomnak, rokonnak, barátnak,
úgy téve, mintha csak „közvetíte
ne” a kél fél között, mintha nem
csak az lenne élő, aki kapja, hanem
aki küldi Is. De mi már müfeuyői
véltünk, nem is igazán elvből,mini
inkább dacból, ha nem az övé, ak
kor inkább senkié se legyen.
A hátsó kertben nyolc év alaki

magasra nőttek.n fák. lassan elérik
a villanyoszlop tetejét, amókusok
Ls beköltöztek ide, s időnként fel
tűnik egy-egy róka erre, sugallva,
mintha nem is a tyúkokért jönne,
honemmert egyfajta otthona neki
ez a kertvég. Mi pedig, ha kime
gyünk oda tobozok utón keresgél
ni, levágni egy-egy lucgallyal így
december vége felé - mert az illat
azért keJJ, anélkül nincs ünnep —,
azt mondjuk ilyenkor. ..apa erde
jébe" megyünk.


