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annak névények, ame-
lyek 6nalld életre kel-
nek, s furcsamoéd mint-
ha benniik folytatédna
tovabb egy emberi tor-
ténet, ami valahol féliton, mindig
befejezetleniil, megszakadt.

Az ilyen novényeknek kiilon
neviik van, nem egyszertien csak
azok, amik, hanem birtokosuk
van, mintha hagyatékot, oroksé-
get is jelentenének.

A nappaliban tobb ilyen cse-
repes novény is diszlik, a valodi
elnevezésiikrdl fogalmam sincs, a
latin neviiket meg plane nem tu-
dom, de dntozéskor, vagy ha csak
ugy felettiik atnézek az ablakon,
masképp kozelitek hozzajuk, mint
egy druhdzban vett példanyra.

Itt van péld4ul a ,papa viraga”,
amit egy eldrvult hazbdl hoztunk
orokiil, majd hatrahagytuk mi is
egy iiressé lett hazban hénapokra,
el is felejtve, locsolva meg plane
nem. Am a z6ld és piros levelek
valamilyen csoda folytan négy ho-

U gy ma-
radt aztan
a hatso
kert, s ugy
maradtak
ott a fak
is. Az elso
hianyév-
ben még
kivagtunk
egyet-
egyet

nap elteltével is ugyantgy élettdl
duzzadtak, mintha valamilyen
kiilénos, éteri kéz ontdzte volna a
tovet végig: nem volt kérdés, hogy
a virag ezentl hozzank tartozik,
immar végérvényesen, s litha-
tatlan fonallal kot 6ssze minket
az éteri 1énnyel, aki nem hagyta
veszni 6t.

Ott van aztan a ,mama csere-
pe”, amibe hol levendula, hol ba-
zsalikom, hol meg sok torédést
igényld koriander keriil, de barmi
is van benne épp, mindig a diszes
falusi keramia also traktusara fes-
tett monogram viselgjének meg-
hajlott hatat, gocsdrtés mutatouj-
jat 1atjuk magunk el6tt.

Apamnak egész erdeje van.

Nem annak indult, ugy volt,
hogy ,kiegészité tevékenység”
lesz beldle, mije legyen egy nyug-
dijas erdésznek, ha nem t6bb tu-
cat fenydje a hatso kertben, amit
karacsony el6tt ki lehet vagni,
egyet-kettSt eladni, a tobbit roko-
noknak, baratoknak ajandékozni,
nagy a csalad, haromévente lehe-
tett volna tjratelepiteni a gazdara
talaltak helyét.

Ugy maradt aztdn a hatso kert,
s Gigy maradtak ott a fak is. Az elsé
hidnyévben még kivagtunk egyet-
egyet, ,apa faja”, mondtuk aztin
otthon a feldiszitett fenydre, ami
ideig-Graig okozott egyfajta meg-
nyugvast, egészen addig, mig el
nem szaradt, s le nem peregtek réla
a tiilevelek, még esupaszabban mu-
tatva meg az elmulas maga valdjat.
A masodik-harmadik évben anyam
még ajandékozott egyet-egyet
templomnak, rokonnak, baratnak,
gy téve, mintha csak ,kozvetite-
ne” a két fél kozott, mintha nem-
csak az lenne é16, aki kapja, hanem
aki kiildi is. De mi mér miifeny6t
vettiink, nem is igazan elvbol, mint
inkébb dacbdl, ha nem az 6vé, ak-
kor inkébb senkié se legyen.

A hétsé kertben nyolc év alatt
magasra néttek a fak, lassan elérik
avillanyoszlop tetejét, a mokusok
is bekoltoztek ide, s idénként fel-
téinik egy-egy réka erre, sugallva,
mintha nem is a tytikokért jénne,
hanem mert egyfajta otthona neki
ez a kertvég. Mi pedig, ha kime-
gylink oda tobozok utén keresgél-
ni, levagni egy-egy lucgallyat igy
december vége felé - mert az illat
azért kell, anélkiil nincs tinnep -
azt mondjuk ilyenkor, ,,apa erde-
jébe” megyiink.



