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FELJEGYZÉSEK NAPLEMENTE KÖZBEN

(Az archiválás káros voltáról) Felhívott L barátom, hogy régi újságki
vágásokat szanálva pár, rólam szóló kritikára akadt, és kérdezte, hogy
kellenek-e, gyűjtöm-e az ilyesmit az utódok számára. Nemmel feleltem.
Kezdetben eltettem ezt-azt, de már évtizedek óta nem élek e szokással,
amelynek általában íróanyák és írófeleségek hódolnak. Lehet, hogy
unokámnak, dédunokámnak hízelegne, ha látná, hogy nagyapa nem
csak írt, de írtak is róla, ám jobban szeretném, ha azt olvasnák, amit
én írtam. Van azonban egy önzőbb szempontom is. Az öregekre
jellemzően mindig keresek valamit, és a dobozokból, irattartókból így
is elég régiség kerül elő, ami a múlt idővel szembesít. A bírálatokkal
csak növelném a számukat, és tudom, hogy akár dicsérőek, akár
ledorongolóak, azok is depresszióba ejtenének.

(Halogatás) A 2412-es út mentén, a Dona-völgyben egy helyen a
meredek oldal tetején oszlopszerű szirtek nyúlnak fel a fák közt. Evek
óta tervezem, hogy Egerbe menet, vagy onnan jövet, megállítom a

kocsit, felkapaszkodom, és megnézem őket közelről, de képtelen vagyok
sort keríteni rá. Vagy sietek, vagy kedvezőtlen az idő. Mennyi
mindennel voltam már így, és késtem le róla, mert megszűnt közben,
vagy egyszer csak nem érdekelt többé.

(Toledo) F. D., aki olvasótalálkozókat szervezett nekem Kaliforniá
ban, e-mailben, amelyhez szkennelt bizonyítékot is csatolt, tájékoztat,
hogy az ohiói városban járván az egykori magyar templom születési
anyakönyvében megtalálta aKaliforniai fúrj főhősének, Árvái Jánosnak
a nevét. A vezetéknév stimmel, de a többiben téved. Regénybeli alakom
keresztneve István, és Magyarországon született. Válaszomban kijaví
tom. Mindamellett engedek a csábításnak, és magamban eljátszom a

gondolattal: lehet, hogy ami ott történik a regényben, tőlem függetlenül
és bizonyos eltérésekkel egy Jánossal a valóságban is megesett.



6 Szépirodalom

(Pihenés) Reggelente, az éjszakai pihenést és napközben, az ebéd
utáni ledőlést követően is mindig fáradtan kelek fel. Olyan, mintha
valami nehéz fizikai munkát végeztem volna. A földben jobb lesz, a
pihenést ott már nem kell megszakítani.

(Idő) Fikció, de egységeivel mérhető a változás, a múlás. Mikor az
ember meghalt, és a földbe vagy urnába teszik, beszünteti a mérést,
és túlélő szerettei is csak életkorát, esetleg elhalálozása évét tartják
azontúl számon. Pedig a változás folytatódik és mérhető, őt azonban
már nem érdekli, nem okoz fájdalmat, és nem fenyegeti azzal, hogy
véget ér, mert az már örökkévalóan zajlik.

(Talán) Ha megvolna a régi határ, a régi erdő, ha megvolnának a
földek, a dűlők, a fák, a tisztások, talán könnyebb volna még élni.

(Megkönnyebbülés) Napokig úgy látszott, hogy a Tárnában ólálkodó
róka vadászata sikeres volt. Nem sokkal a vidracsaláddal történt első
találkozásom után az egyik kölyök hiányzott. Legutóbbi sétámon
azonban kiderült, hogy tévedtem. Eszrevevén engem az anya nem
bukott le, hanem egy kölyökkel maga mögött közel úszott, velem egy
vonalba, és mialatt fejét a vízből kiemelve kíváncsian nézett fel rám a
partra, nem messze tőle, kissé feljebb a túloldalon, ahol még volt nád
a szélében, hirtelen ropogni kezdett és kúpszerűen feltüremkedett a
kásás jég. Nem keletkezett lyuk, és nem is bukkant fel fej, test, de
biztosra vettem, hogy a másik kölyök akarhatott ott a felszínre jönni,
csak valamiért meggondolta magát.

(Az ima tárgyának változása) Amíg M. L. kicsi volt, azért fohászkod
tam, hogy csak akkor haljak meg, mikor ő nincs velem, mert szörnyen
megijedne és pánikba esne. Most meg, hogy már nagyfiú, kamasz, azért
esedezem, hogy bárcsak itt lenne. Nem fogná közben a kezem, talán
hozzám se merne érni, viszont nem lennék egyedül. Sírna, de már
tudná, mi a teendő, kinek, hova kell telefonálni, melyik szomszédnak
szólni.
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(Neheztelés) Nagy igazságtalansága a természetnek, hogy ha betegség
vagy baleset nem hozza előre, a legnehezebbet: a halált öregen, vagyis
a legerőtlenebb állapotban kell abszolválni.

(Bányászat) Meddő, de újra és újra a kérdés a múlt bizonyos
döntéseivel kapcsolatban: mi lett volna, ha? Mi lett volna például, ha
1957-ben valóban elszegődöm vájártanulónak? Mint nyolcadikos a
tanító javaslatára két középfokú oktatási intézménybe küldettem el

jelentkezésemet annak az évnek tavaszán, egy dunaújvárosi kohóipari
és egy miskolci gépipari technikumba. Dunaújvárosba nem mentem el
felvételizni, Miskolcon megjelentem, de siralmasan szerepeltem. Ez
után már a kohóipari is jó lett volna, de közben új követelményt
támasztottak. Értesítettek, hogy most már csak abban az esetben
kellek, ha szüleim hősi halált haltak az ellenforradalomban. Ez felhá
borított. Nem csak azért, mert a szüleim halálát feltételül szabták,
hanem azért is, mert ellenforradalomnak nevezték azt, ami nekem
forradalom volt. Ezt követően jelentkeztem vájártanulónak. GY. - ez
egy másik GY. - ötlete volt, aki hasonló cipőben járt. Nem sokkal
azelőtt szövődött köztünk barátság, amely főként azon alapult, hogy
ők előbb költöztek át az Új-Telepre, és nem volt itt más velem egykorú
fiú. A vájárságról csak annyit tudtam, hogy szénbányászat, és a vájár
valami vezető bányászszerűség. Végül nem rukkoltunk be, az utolsó
pillanatban visszakoztunk. Hogy majdnem bányász lettem, annak két
oka volt. Az egyik az, hogy a vájártanulók egyenruhát viseltek, és
szerettem volna abban feszíteni, a másik pedig, hogy GY. előtte elvitt
Homokterenyére a rokonaihoz. Helyesebben, én vittem el őt apám
Kecskének csúfolt szovjet gyártmányú motorbiciglijén, amellyel jogo
sítvány nélkül furikáztam. Homokterenye afféle bányászfalu volt
Nógrád megyében, és GY. rokonai is bányászok voltak. Kedvesen
fogadtak bennünket, finom ételekkel traktáltak, és folyton jókedvűek
voltak és állandóan viccelődtek. Kamaszésszel úgy gondoltam, hogy a
bányászokmind ilyenek, és ha ilyenek, akkor jó dolog lehet bányásznak
lenni. Nem tudom elképzelni későbbi magamat bányásznak, de azt
igen, hogy mi történt volna velem. Ha egyáltalán bírja gyenge
fizikumom, a tébécé mellé jött volna szilikózis, és lehet, hogy nem érem
meg a húszat se.


